岳父到河南走了一趟，深諳民情，不停地講壞事。有一天，毛澤東把他叫去。岳父走進毛澤東的臥室，毛澤東正懶散地躺在床上看書，說："李先念，你是杞國人。"岳父不語。毛澤東接着問："知道這個意思嗎？"岳父答："知道。開封西邊有個杞縣。"毛澤東說："看來你讀了不少書。"岳父說："太原只夠三天的糧食了。"毛澤東臉色沉下來，問："送救濟糧了麼？"岳父答："送了。可運糧車到陽泉又掉頭開往濟南了。"毛澤東問："為什麼？"岳父答："濟南只有一天的糧了。"毛澤東揮揮手叫岳父走了。那些日子，中南海仍舉辦舞會。岳父對我說："文工團的姑娘瘦得皮包骨頭，可還得裝出精神的樣子，陪老人家跳。"一次，毛澤東拉岳父陪跳。岳父忍不住嘆息："多好的人民啊。"毛澤東聽到後一怔："為什麼？"岳父說："你叫姑娘們把鞋都脫下來。"毛澤東道："按李先念副總理的聖旨辦。"姑娘們脫下鞋，腳都浮腫了。一按一個坑，半天起不來。毛澤東黯然，說："以後你們都別來跳舞了。"姑娘們卻說："我們都想來。"毛澤東問："為什麼？"姑娘們答："來跳舞，至少管一頓飯。"
豆腐池胡同
豆腐池胡同15號原是楊開慧父親的故居，毛澤東年輕時曾在此居住。胖胖走近那扇斑駁的大門，於是也走進歷史，叩門："毛澤東在家嗎？"一個多甲子前，此情景必然發生過。那時的毛澤東，是個滿口湖南話的愣頭小伙子。是木，不秀於林；是錐，未刺破口袋。他來到北京求學，學不成；謀事，事不就。教授們看不起他，同學們揶揄他。毛澤東一生不滿知識分子，說："知識越多越反動。""文化大革命"中，知識分子遭受的摧殘超過歷代王朝。毛澤東心中不滿的種子就是當時在北京種下的。他曾在北京大學圖書館當管理員，沒幹幾天便被開除。蔡元培寫信給一位姓蔣的老師："毛澤東沒飯吃，你給他找個差事，每月五塊大洋就夠了。"五塊大洋便可支撐一個月，其困苦程度，可想而知。1949年，共產黨大勝，毛澤東作為真命天子入主紫禁城。他在中南海下榻的第一個晚上，從床上失蹤了。江青到處找他，竟發現他躺在客廳的地板上。月光透過窗欞將水銀般的光芒灑在地上。他的眼睛在黑暗中熠熠發光。江青在他身邊躺下去，溫存地問："老闆，你在想什麼呢？"毛澤東說："我在想當年我在北平求學時的事情。那時我們八個湖南同鄉住一間小屋子，晚上睡覺時，八人擠一張床，絲毫動彈不得。要翻身，都要事先通知身邊的人。"
禮王府（西皇城根南街九號）
1976年唐山大地震，中南海古建築有些微損，中辦遂抓住這個機會大興土木。岳父本不願拆他所居住的攝政王府，一再囑咐："能修修補補就不要推倒重建。"岳父搬到西皇城根南街九號，中辦立即把攝政王府夷為平地。岳父甚惱。後來他遲遲不願搬回中南海，這也是原因之一。後來華國鋒看中了西皇城根南街九號，想搬來，於是一個勁遊說岳父搬回中南海。華說："除了九號，我哪兒也不去。"岳父不願搬，後經鄧小平親自拍板，才喬遷。華國鋒搬進了西皇城根南街九號，直到今天他還住在那裏。岳父搬回中南海後，岳母留下這幾幢廂房做倉庫。岳母開闢了其中一個套間作為書房。我當時在空軍創作組工作，不用上班。我有一毛病：寫東西必置身於艱苦環境中，豪華安逸的房間不出作品。每天早晨，我騎車來到這裏，一坐就是一天。中午由宋興東從食堂打飯送來。《廣場》就誕生在這間房裏。華國鋒已搬進來，此房後面的空地就是他散步處。我在屋裏常能聽見前中共主席那橐橐的腳步聲。腳步聲很穩定，很沉着，我納悶：這麼穩定的步伐怎麼還會跌倒呢？華國鋒是山西交城人。交城、清徐一帶的人有種植葡萄的傳統。華國鋒弄了幾株葡萄伺候着。他把治黨治國的精力轉移到治理葡萄上來。那幾株葡萄被他養得堅實飽滿，着實可人。葡萄下立着哨兵，既監視葡萄也監視華國鋒。某日早晨，我聽見華國鋒訓斥哨兵："我的葡萄怎麼少了三顆？是不是你昨晚上偷吃了？"哨兵囁嚅着承認："是我偷吃了，首長。"我大驚，原來華國鋒對葡萄的粒數還心知肚明！
禮王府（二）
1974年，在武漢大學圖書館旁的小松林中，我對小林說："毛主席遲早會把江青抓起來，她乾的壞事太多了。"李小林連忙用手捂我的嘴，說："不許這麼議論。"1976年9月，毛澤東撒手人寰。我把黑袖章戴了整整一個月。看見手臂上的黑袖章，我老揮不去那種感覺：它是"聯動"的紅袖章。1976年10月9日，我到北京看小林，她見我還戴着黑袖章，說："還戴它幹嗎？扯下來算了。""為什麼？""江青他們被抓起來了。"我大喜，卻抑制住狂喜，問："誰抓的？""我爸爸和葉老帥。"
我了解的情況如下：最早啟動這件事的人是華國鋒。毛澤東去世才幾天，他先到西皇城根九號來找李先念，說："江青他們幾個要鬧事，你看怎麼辦？"李先念對華國鋒不了解，不免警惕，反問："你說怎麼辦？"華國鋒說："今天我來，主要是想聽聽你的意見。"先念沉吟道："那就開全會吧。"華國鋒斬釘截鐵地說："不行，要抓人！"李先念一拍大腿："嗨，你說到我心裏去啦！"
二人商定：華國鋒去找汪東興，抓住8341部隊。李先念去找葉劍英，抓住全軍。葉劍英時住西山，李先念去看望。二人進客廳，打開收音機，宛如地下黨接頭般地密談。議畢，李先念說：華主席還有一層意思：事體機密，"四人幫"爪牙遍京城，找完汪、葉後即請他們自行佈置，不必再串聯。葉劍英頻頻點頭。李先念前腳走，葉劍英後腳就去找華國鋒再次商議。葉劍英在華國鋒處得到肯定後，迅即動作，將京畿地區部隊部署停當。李先念則依計向一些可靠的老同志"吹毛毛雨"。那些不眠之夜，外松內緊。李先念的護士小聞是上海人，長得極美，是王洪文推薦來。岳父曾問徐桂寶："小聞可靠否？要不要把她看起來？"徐桂寶沉吟良久："我看她是可靠的。"華、葉、李、汪這面摩拳擦掌，"四人幫"那廂則麻木不仁，沉浸在平和的氣氛中。決定性的時刻來到了。
10月6日，汪東興在中南海懷仁堂布下重兵，由華國鋒親自通知"四人幫"來開會。他們像企鵝般地呆頭呆腦地依次而來，被逮個正着。懷仁堂里只有華國鋒和葉劍英二人。面容肅穆。華國鋒拿着一張紙宣佈"罪狀"，解放軍隨即動手。王洪文企圖反抗，動作激烈，但被士兵們推搡幾下後便老實了。張春橋一進懷仁堂就明白大勢已去，一言不發。從那一刻起到今天，二十年他再未開口，據說聲帶已徹底壞了。姚文元則熊包多了，一看陣勢不對，喊了幾聲警衛員，不見回音，連忙說："我有罪，我有罪。"他連懷仁堂都沒進去被押走。江青則是在二○二被捕獲的。這四個人被押進汽車，繞中南海一圈後又返回，就關押在懷仁堂的地下室里，直到全國局勢穩定後才送往秦城。華國鋒懷仁堂得手後，李先念驅車前往玉泉山。舊的一頁翻過去了，新時代真的開始了。在距離國務院九號院約三公里的寬街的一座院落里，一個矮小的老人噝噝地抽煙。葉劍英派葉選寧把"四人幫"被抓的消息告訴他，他毫不動容，只淡淡說了一句："看來我可以安度晚年了。"
中南海小禮堂
緊挨勤政殿，與第四會議室一路之隔。原來主要功能是放電影。從毛主席開始，老一輩無產階級革命家只有兩個嗜好：跳舞與看電影。"文革"中跳舞之風被禁，於是就改成單一看電影了。那時從香港進來的片子叫"過路片"，意即路過一下便走。到岳父家做客，最豪華的招待就是晚上看電影了。我平生看的第一部武打片《女拳師》，就是在九號小禮堂看的。毛澤東"文革"中就在這座小禮堂看電影，岳父也是。那時紅衛兵攻擊岳父是"大叛徒"，大字報在北門和西北門鋪天蓋地。晚上看電影時，毛主席一見岳父走進，就拍着自己身邊的座位說："先念呀，坐到我這兒來，我就喜歡你這樣的大叛徒！"
中南海西北門
中南海西北門是我們出入最多的門。此門為中南海不甚重要的一個門，出此門向南，是大西門，那是最重要的門，毛澤東、鄧小平、劉少奇過去都出入此門。去懷仁堂、豐澤園也出入此門。毛主席唯一一次單獨走出中南海，就是通過此門。那是"文化大革命"中期，一天傍晚，毛澤東誰也不告訴，一個人走出大西門。在靈境胡同附近，被群眾認出來。人們狂熱地湧上來，簇着他高呼："毛主席萬歲萬歲萬萬歲！"據後來目擊者說，毛澤東不為所動，眼睛眯虛起來，凝視着西方漸漸沉下的太陽，臉上竟有一種似乎悲壯的表情。毛主席的衛士長聽說毛澤東獨自一個人出了中南海，嚇得當場屙了一褲襠屎。
