這是一個兩會提案，提了又提。北京政協委員王學坤提議，中國應該推行農民退休制度，作為全面建設小康社會的顯著標誌，讓65周歲以上的農民都能夠「洗腳上田，老有所養」，充分享受小康社會帶來的成果。至少5億人翹首期盼的這個提案，其實已經不止一次在北京兩會出現。
2018年兩會期間，全國政協委員張亞忠就提出了這個方案，表示農民是第一產業從事者，應當享有退休和專業福利。下面這個因為老無所養導致的自殺事件一葉知秋，也許會顛覆你的認知。
林木文沐浴之後，換上一身乾淨的衣服。這個69歲的老人坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢，一邊喝下半瓶農藥。紙錢燒了一半，老人躺在地上不省人事。
「他很久以前就開始計劃自殺了。」劉燕舞后來聽說。待人們發現時，林木文已經沒有了呼吸。在這個距湖北武漢不到100公里的村莊裏，村民猜測老人自殺的原因是與兒媳婦失和。
「他怕將來死了，孩子連紙錢都不給買。」一名村民對劉燕舞說，「這樣死，還『體面』些。」
那是2008年，劉燕舞所在的研究團隊在湖北省京山縣進行田野調查。當問到村莊裏有沒有老年人非正常死亡的現象時，得到最多的回答竟然是：
「我們這裏就沒有老年人正常死亡的。」
這也成為劉燕舞研究農村老人自殺現象的開端。6年來，武漢大學社會學系講師、同時也是國家社會科學基金項目《農村老年人自殺的社會學研究》項目主持人的劉燕舞走進湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個省份的40多個村莊。
他發現，林木文的悲劇不是個案，農村老人的自殺現象「已經嚴重到觸目驚心的地步」。
他用駐村400多天的調查數據，畫出了一條「農村老年人自殺率」的曲線：從1990年開始，中國農村老年人自殺率大幅上升，並保持在高位。
與之形成巨大反差的是，不久前香港大學發佈的一份研究報告稱，近10多年來中國自殺率陡降一半，「跌至世界最低行列」，每10萬人自殺人口不足10例。
「中國的自殺率總體上是在下降的。」劉燕舞告訴中國青年報記者，然後換了一種沉重的語氣說，
「但是，農村老人卻越來越難以擺脫這條（自殺的）路，這或許是他們稀釋和消化現代老齡化社會痛苦的特有方式。」
比起親兒子，藥兒子（喝農藥）、繩兒子（上吊）、水兒子（投水）更可靠
林木文的死，並沒有在老人生活了一輩子的村莊激起多少波瀾。甚至，老人曾當過村支部書記的兒子，也沒有像劉燕舞以為的那樣責怪妻子，而是「很坦然」：
「人總是要與活人過的，難道還與死人過日子不成？」
劉燕舞說，自殺在當地被視作正常、甚至合理的事。村民們覺得犯不着議論並得罪他的兒子，「死了的也就死了」。
不僅是普通村民，鄉村醫生對待自殺的態度往往和村民一樣，「將其看作正常化的死亡」。特別是當老人得了疾病又「磨不過」，選擇自殺，鄉村醫生「都不覺得這是自殺」。
這讓劉燕舞一行人震驚不已。「越是平靜，越是讓人不寒而慄。」劉燕舞的師兄楊華告訴中國青年報記者。他們剛開始訪談老人自殺案例時，往往氣憤得不行。
一次訪談一個老太太，3天後老太太和媳婦吵架自殺身亡。學生們參加了老人的葬禮，眼睛死死盯着談笑風生的老人的家人。
倒是老人比這群年輕人看得開。「我們這兒的老人都有三個兒子。」
一個柴姓老人樂呵呵地告訴滿是疑惑的劉燕舞，「藥兒子（喝農藥）、繩兒子（上吊）、水兒子（投水），這三個兒子最可靠。」
實際上，老柴還有兩個讓他「引以為傲」的兒子。大兒子在鎮上工作，小兒子在外打工，一個在鎮上有樓房，一個在村里蓋了樓房。
但是7年來，老柴一直和腿腳不便的妻子住在逢雨便漏、傾斜得隨時可能坍塌的土坯房裏。
與劉燕舞一起調研的，還有另外40來個師生，他們分成10個小隊，駐紮在湖北京山縣10個不同的村子裏。他們都是來自華中科技大學中國鄉村治理研究中心的老師和博士生。
在京山調查的半個月裏，有村子又發生3起老人自殺事件。經統計，各村去世的老人中，死於自殺的比率高得驚人，「至少30%，還是保守估計」。
劉燕舞慢慢發現，林木文的死，並不算嚴重或者慘烈。在過去6年的調研里，他聽到的故事「超乎自己的想像」。
有不少老人，因為行動困難，拿不到藥水瓶也站不上板凳懸樑，便在不及人高的窗戶上，搭起一根繩，挎住頭，蜷起腿活活吊死。
有兩位山西的老人，兒子不給飯吃，還屢遭媳婦打罵，頭朝下扎進家裏的水窖中。
「這些都是有必死的決心的。」劉燕舞分析道。他還記得有人跟他介紹說，一位老人要自殺，但怕子女不埋他，便自己挖了個坑，躺在裏面邊喝藥邊扒土。
這樣的案例接觸多了，劉燕舞不禁嘆息：「很多故事村民嘻嘻哈哈跟你講，但都悲慘到難以想像。」
這個臉被曬黑的青年學者說，「有時候會有股想逃離的感覺，就覺得這個世界不屬於我。」
