他家裏種了十年蘋果，收果才三年。第一年他們被冰雹砸中，「雞蛋那麼大，晚跑一會兒可能砸死人。」顆粒無收還賠了本兒；去年冰雹邊緣波及到了他們，蘋果減產了三分之一；今年清明後，林建國打電話給兒子悶悶不樂：「蘋果花都叫霜凍打了。」熬到秋收，又等來了這場大雨。「再過一陣子天還不晴，蘋果不紅就都要爛了。」
不同於祁縣盆地村莊的磚土混蓋平房，吉縣屬於汾河流域，許多人還住在窯洞裏。大雨中，林建國父親家的窯洞塌了存放雜物的兩孔，鄰居打電話來讓他接老父母。縣裏的賓館已經爆滿，一些人無處可去，又偷偷折回土窩裏，一對老人心心念念守着窯洞裏十幾斤土核桃，不敢睡得太實。
兒子勸林建國放棄種蘋果，折騰身體又賠錢，他嗆回去：「不種地我幹啥？」他在屋裏來回走，緘默不言，一雙手澀澀巴巴，全是老繭。老母親惦記村裏的窯洞，讓他每天都回去看，一些人家已經塌成了大土坑；雨小了些後，他回村里把電視搬到鄰居家，冰箱太沉，只能「讓它聽天由命了」。
熱土
縣裏的交通還沒完全恢復，河邊一些看似陸地的地方變成淤泥，不知深淺。陳力依舊和姐姐每天出去，盯着昌源河裏的水——致富橋橋頭的水泥板已經被洪水掀了起來，「河道現在還是靠近不了。」陳力着急，泄洪還在持續，按照他觀察的水流速度，恐怕「父親被衝進了汾河」。
7號上午，陳力叫人幫忙，將三輪車拉遠了些，怕車再被沖走，他們用繩子將車和楊樹綁在了一起。
陳力的行動小心翼翼，怕冒險出去被困住，為泄洪工作帶來困擾，「我們沒怨言，大水來了要泄洪我們也理解。」他儘量遠離那條沖走父親的河，但灘涂難行，最終只往南推進了一百多米。
此時下游二十多公里外的豐固村，水已經齊腰深了。氣溫最低時只有七八度，很多人走得急，什麼也沒帶，第二天想要回家看看取些必需品，但進不了自家院子，他們最後裹着雨衣雨褲，站在鏟車的鏟鬥里被抬到了家門口。
●村民乘鏟車回家取物資。
留下的男人們連續50多個小時守在垻上，不眠不休，裝沙袋堵河壩，等口子堵住了，又開始忙抽水，大家輪流休息，一小時後又繼續干，孔小發的哥哥在，王岩的父親也在。住東南面的村民家裏地勢高，搭了爐灶，組織大家吃飯，
王岩說，父親性格剛，脾氣也不好，姊妹幾個管他叫「世界警察」，什麼都要管。他血糖高，愛頭暈，如今卻堅決不肯撤離，「他們覺得守住村子是自己的責任，我表哥這樣在縣城的人也回去幫忙了。能幫誰就幫幫誰，能幹什麼就幹什麼。」王岩勸他去縣城家裏住，他不聽，好不容易打通電話勸他保重身體，他硬氣地說：「家都淹沒了，人能失守嗎？」
身在外地的王岩時不時收到父親發來的視頻，大多是他蹚在水裏拍的。一位村民拄着竹竿回了家——那已經不能稱作家——灶台垮了，醬缸翻了，桌子倒在床上，人站在漫過半身的黃泥漿水裏，背景里只能聽到讓人心慌的蹚水的聲音，「光憑說是想不到的，看到才知道，那麼冷的天，大家在那麼冷的水裏想辦法。」王岩說，撤離那天她都沒有那麼揪心，「當時覺得人沒事就好。」後來她才發現「整個家園都被毀了」。
村裏的信號仍未恢復，只能由在外的人求援，消息發出去兩天，村里還在依靠幾台小型水泵支撐着。王岩原本想着，等雨停了，水或許能流回河道，「但現實不是這樣的，水就在村子裏，一動不動。」直到第四天，太原企業送來四台抽水機，水位才開始明顯下降。
孔小發則放心不下七旬的母親，父親兩個月前剛剛過世，家裏的房子住了幾十年了，泡水這麼久，不能再住了，這對母親是很大的打擊，「房子就是一輩子的心血。人定勝天，不過是口號。」
對於上游的陳力來說，莊稼和房子他都沒有餘力關注。他在網上發佈父親的照片信息，已經不知道第幾次跟媒體和志願者低聲重複父親遇水失蹤的過程。
10月9日，澗法村又開始下雨了，陳力到屬地派出所登記了父親的失蹤信息，詢問救援隊，得知「得確認大概範圍才能搜救」，但「到底去哪找呢？」陳力憋得睡不了覺，視頻里父親的求救光束反覆折磨着他，天一亮，他就起身，又開始出去看泥黃色的昌源河水，水流速依舊很快，陳力只能站在橋邊眼巴巴看着。
「還是過不去。」陳力儘量冷靜，壓低沙啞的嗓子，「也不知道找誰幫忙，只能靠自己。」
一些自媒體幫陳力轉發父親的照片和遇水信息，有人聯繫了下游的鄉鎮政府。大水點燃了許多身在異鄉的山西人情緒：在外工作求學的年輕人把家裏發來的視頻和照片放在社交平台上，希望得到關注和救援。一名水文方向在讀的博士分析家鄉的氣候：黃土高原特殊的土壤地質結構導致雨稍大點就水土流失嚴重，地基處理不好就會下沉。
「我們不希望雨停了天晴了水平了，別人才知道山西發水了。」一個年輕人說，他父母住的運城市新絳縣段家莊屬於汾河流域，村裏的河壩決口，淹了三十年的老房子，他判斷「恢復生活還要很長時間，冬天快來了」。
●災後的豐固村。
據山西省10月12日上午防汛救災新聞發佈會消息，截至發佈時，山西省內37條河流發生洪水，汾河新絳段，烏馬河清徐段，磁窯河汾陽段、孝義段等多處發生決口，因災死亡15人，失蹤3人，緊急轉移安置12.01萬人，農作物受災面積357.69萬畝，倒塌房屋1.95萬間，多處古建築倒塌損毀，60座煤礦停產，直接經濟損失50.29億元。
這場連綿的秋寒暴雨沖塌了汾西縣一個養豬廠旁的窩棚，泥石流掩埋了一位母親與兩個女兒的生命；隰縣參加酒席歸來的五位賓客，乘車回途中遭遇洪水，手拉手過漫水橋時被衝下水，其中兩人遇難，三人被水沖走失蹤；蒲縣荊坡村山體滑坡後，碎石山土帶走了四名正在執勤的交警。
父親失蹤的第六天，10月12日，陰天。陳力還堅持不時撥打他的電話，但出事後不久，那台曾發出微弱求救光束的老人機就已經關機了。他還在等着近乎渺茫的可能性，「可能下游通訊電力沒恢復暫時聯繫不上。」唯一能確定的是「明天一早又要去看河」，還有灘涂的楊樹旁，那台被綁住的父親的三輪車。
10月13日，昌源河的河水終於恢復了之前的樣子。下午三點多，洪水從河道里下泄，裸露出更多殘植淤泥，也終於交出了父親——距離出事處昌源河段家窯河道向西只有十來米的地方。「多少有點準備，但也得找到他讓他入土為安。」父親回家了，明天，陳力不用再出去看河了。
（除陳振福外，文中人物為化名）
END
