「林徽因盧溝橋事變後寫給女兒的信。」
前兩天上了微博熱搜。
1937年盧溝橋事變爆發後，
她在給女兒的信中寫道：
「第七，要有家國大義。
我們希望不打仗事情就可以完，
但是如果日本人要來佔北平，
我們都願意打仗，
你就跟着大姑姑那邊，
我們就守在北平。
現在我們做中國人，應該要頂勇敢，
什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。」
一直以來，
傳聞都說林徽因缺少民族氣節，
但從此信看來，完全不是如此。
說到中國100年來的才女，
林徽因可能是被誤讀得最多的那一個，
以至於很多人都罵她是「綠茶鼻祖」。
但我們細細查閱各種資料、書信後，
發現根本不是如此。
今天，我給大家還原一個真實的林徽因。
01
1904年出生的林徽因，
有一個並不快樂的童年。
其父林長民是清末有名的才子。
1912年，中華民國臨時政府一成立，
林長民就被推舉為參議院秘書長。
但其母何雪媛卻極其平凡，
不識字，更不懂琴棋書畫，
所以兩人毫無共同語言。
何雪媛生育了兩女一子，
但一場大病奪走了一子，
又一場大病奪走了一女，
只有林徽因幸運活了下來。
婆婆急了：「咱林家可不能斷了後！」
於是趕緊讓林長民娶了小妾。
小妾識文斷字懂書畫，
又一連生了幾個兒子，
便從此得了林長民歡心，
本來就不受寵的何雪媛，
就此便被遺忘在了後院，
整天過着以淚洗面的生活。
跟着母親住的徽因，活得抑鬱而黑暗。
將她從黑暗中拯救出來的是書。
姑姑林澤民教會了林徽因識字，
識了字的徽因便泡進滿屋藏書里。
書不僅驅散了她心裏的陰霾，
也壯闊了她的格局。
那時，父親忙於政務而常年奔波在外，
小小的「書蟲」便成了家裏的通信員，
代祖父給父親寫信。
這些書信如今雖然已尋不得了，
但幸好林長民給她的回信還在。
林長民最早的回信，
寫於徽因七歲那年：
「春深風候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳……」
七歲便能讀懂父親這般字句，
可見徽因讀書之廣專注之深。
1916年，徽因隨父親定居北京，
被送進了有名的培華女子中學。
徽因那時雖只有12歲，
卻在同學中一望而皎然。
林清玄說：「一個人的氣質里，藏着她讀過的書。」
此語用來形容徽因，倒是極為妥帖。
那一望皎然的優雅，都是厚積薄發的沉澱。
02
由於聰慧，徽因很得父親寵愛。
1920年，林長民被派往歐洲考察。
這次長期考察，他帶上了徽因，
「多增長見識，開闊胸次懷抱。」
這年9月，徽因考上了倫敦聖瑪麗學院。
因為父親需赴歐洲各國考察，
徽因便常常一個人獨守倫敦。
獨居的日子孤獨而惆悵，
她在給友人的信中說：
「我獨自坐在一間頂大的書房裏看雨，
一個人吃飯，一面咬着手指頭哭……
我老希望生活有點浪漫的事情發生，
或是有個人叩門走進來同我談話，
或是同我坐在樓上爐邊給我講故事，
最要緊的還是有個人要來愛我。」
沒想到，那個人真的來了。
這一年，徐志摩來到了倫敦，
「我想跟隨羅素學哲學。」
24歲的志摩和16歲的徽因，
像老天安排似的相遇了。
初見她時，志摩全身一震，
「也許照着了什麼奇異的月色」，
他五臟六腑被月色暈染了個乾淨。
初見他時，徽因眼裏便起了漣漪：
「志摩認真的詩情，
絕不含有絲毫矯偽，
他那種痴，
那種孩子似的天真實能令人驚訝。」
志摩開始找各種理由到林家作客，
與徽因一起坐在康橋下看夕陽，
一起看夕陽下的潺潺流水，
在潺潺流水邊談文學談詩歌……
志摩在《我所知道的康橋》中寫道：
「我這一輩子就只那一春，
說也可憐，算是不曾虛度。
就只那一春，
我的生活是自然的，是真愉快的！」
林徽因、徐志摩與泰戈爾
但這一春隨着張幼儀的到來而猛然結束。
1921年3月，張幼儀來到倫敦。
她是徐志摩髮妻，並已有一子。
徽因萬萬沒想到「原來竟是這般情況」，
站在張幼儀面前，她驚慌失措：
「她張着一雙哀怨、祈求和嫉意的眼睛，
定定地望着我，我顫抖了……」
那幾日，徽因茶飯不思，
一個人躲在房間裏，偷偷掉淚。
最終，她做了一個超狠的決定。
她對父親說：「我想馬上回國。」
父親什麼都沒問，他心如明鏡。
她沒告別，只給志摩去了一封信：
「志摩，我理解您對真正愛情幸福的追求，
這原也無可厚非。
我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解……」
徽因就這樣降下了帆，
拒絕了大海的誘惑。
林徽因與林長民
03
回國後，徽因繼續在培華女中求學。
而林長民則立馬去找了好友梁啓超，
他喜歡梁啓超的公子梁思成。
梁思成雖然瘦小，但才思敏捷。
擅畫，是《清華年報》美術編輯。
擅音樂，是清華管弦樂隊隊長。
擅體育，是校運動會跳高冠軍。
擅外語，譯過王爾德多部作品。
而思成幾年前便見過徽因，
對其才華與容貌甚是心儀。
梁啓超與林長民便敲定了這門婚姻。
但這個敲定，不是勉強，可以變更：
「給你們介紹，最後決定在你們自己。」
徽因和思成就這樣開始了交往，
加速這場戀愛的是一場車禍。
1923年5月7日，
思成上街參加遊行，
結果被一輛車撞飛。
思成住院那段時間，
徽因天天前去照顧，
因為頻繁接觸，兩人感情迅速升溫。
徽因與思成
思成原計劃1923年赴美留學，
因為車禍，只得再推遲一年。
這一推遲，正好等到徽因中學畢業。
於是1924年，兩人便比翼雙飛，
同往美國賓夕法尼亞大學留學。
思成：「你想學什麼？」
徽因：「建築學。」
思成：「一個女孩子怎麼想學這個？」
徽因眼裏閃着光：「中國有那麼多好建築，但是卻沒有現代建築科學。」
思成原本想鑽研西方政治，
但被徽因眼裏的光所打動：「那我也學建築。」
哪知思成選了建築，徽因卻不能。
因為建築系不招女生。
徽因便只好「曲線救國」，
在美術系註冊，
但選修了建築學全部課程。
1927年，兩人雙雙以優異成績畢業。
1928年，兩人攜手步入婚姻殿堂。
結婚那天，思成問：「為什麼選我？」
徽因：「答案很長，我得用一生去回答。」
在林徽因結婚之前，
徐志摩幹了一件大事，
在報紙上登了《徐志摩與張幼儀離婚通告》，
向全中國宣告：我離婚了。
他想藉此挽回林徽因的心。
但徽因還是選擇了思成。
她對此說過一句話：
「人生總在祈求圓滿，
覺得好茶需要配好壺，
好花需要配好瓶，
而佳人也自當配才子。
卻不知道有時候缺憾是一種美麗。
太過精緻，太過完美，
反而要驚心度日。」
徽因寫過一篇叫《九十九度中》的小說，
而她正是九十九度的女子，
離沸點永遠差一度。
徐志摩雖然多才，但是更多情。
「而女人想要的，畢竟是一份現世的安穩。」
嫁給一個人，便是嫁給了一種人生。
所以徽因最終選擇了踏實可靠的思成，
這個選擇讓她避免了成為另一個張愛玲。
有句話說得好：
「女人越理性，活得越高級。」
你可以保持九十九的熱度，
但要活得美，得把最後一度感性換成理性。
04
在感情問題上，林徽因被多部傳記誤讀，
以至於很多人罵她「天字第一號綠茶婊」。
被誤讀的第一件事：八寶箱事件。
1931年11月19日，
徐志摩坐「濟南號」飛機失事後，
就發生了著名的八寶箱事件。
凌叔華對外宣稱：志摩一死，林徽因就跑去她家裏，爭搶八寶箱。
「箱子裏裝着志摩珍貴的文字手稿，
還有林徽因和志摩之間見不得光的書信。」
這事鬧得滿城風雨，
讓徽因備受辱罵。
但真相併非如此，
後來胡適專為此事撰文做了說明：
志摩去世之後，
胡適牽頭收集他的遺作以備出版。
胡適找到徽因，請她出面編撰目錄，
並讓凌叔華把八寶箱遺物交與徽因。
結果凌叔華私自把徐志摩日記扣下了，
徽因才上門去問「可否讓我看看」，
凌不給，所以才發生了爭執。
最後胡適出面，才把日記要了回來，
「裏面壓根沒有什麼見不得人的東西。」
被誤讀的第二件事：電報門事件。
陳巨來寫過一本《安持人物瑣憶》，
書中記載了一段陸小曼告訴他的往事。
說有一天，林徽因給徐志摩發來電報，
大意是「我孤獨苦悶，希望你寫信安慰我」。
徐志摩就跑去電報局發報，
哪知工作人員說：
「你是第五個給她發電報的人了。」
徐志摩氣得差點噴血。
陳巨來此文一傳開，很多人大罵徽因：
「太浪了，四處招惹男人。」
但事情的真相是——
1925年，國內局勢動盪，
身在美國的徽因擔心國內朋友的安全，
便寫信說：「給我一個快電……」
只是問安，哪有什麼挑逗。
如果是挑逗，
張歆海收信後就不會感嘆：
「我沒希望，志摩比我更沒希望了。」
被誤讀的第三件事：金岳霖事件。
被多部傳記共同提到的一個情節是：
1932年金岳霖對徽因說：我還有機會嗎？
林徽因隨後找梁思成傾訴：
「我苦惱極了，同時愛上了兩個人，不知如何才好。」
梁思成對林徽因說：
「你是自由的，如果你選擇老金，我祝你們永遠幸福。」
徽因沒有離開他，說了那句著名的話：
「你給了我生命不能承受之重，我將用我一生來償還！」
金岳霖知道後，對徽因說：
「看來思成是真正愛你的，我退出。」
三人從此終身為友，毗鄰而居。
這些故事情節純粹就是扯淡，
1932年時，林徽因身懷六甲，
而此時金岳霖正在美國進修。
汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，
其中講到一個情節：
林徽因去世多年後，
金先生有天宴請好友。
眾人大惑不解，金先生大聲宣佈：
「今天是徽因的生日！」
舉座好友，盡皆唏噓不已。
後有人請金先生為《林徽因文集》寫段話，
金岳霖一字一頓說：
「我所有的話，都應該同她自己說。
我沒有機會同她說的話，
我不願意說，也不願意有這種話。」
不說，才是金岳霖的愛情格局。
05
1928年，思成和徽因從美國歸來後，
雙雙奔赴東北大學，
創建了中國第一個建築系。
後來日本侵華，兩人便逃往西南任教。
逃難途中，徽因染上了嚴重的肺結核。
在李莊，她臥床不起，
生活上很白痴的思成，
為了照顧徽因，
學會了生爐、燉湯、燒菜，
學會了輸液、打針、煎藥。
醫生說：「肺結核要隔離。」
思成不同意：「用不着。」
於是他自己也染上了肺結核。
為了徽因，思成什麼都願意，
哪怕是同染肺結核。
徽因愛美，他就為她做仿古銅鏡。
從雕刻、鑄模到翻砂，
每道工序都親自經手。
並在鏡子後面刻下情語：
「徽因自鑒之用。民國十七年元旦，思成自鐫並鑄，喻其晶瑩不珏也。」
27年婚姻里，他一直奉她為女神。
他說：「我怎能負了她的選擇。」
他不負她，她也一樣。
「思成是個慢性子，
一次只願意做一件事，
最不善處理雜七雜八的家務。」
於是在日本侵華後那十餘年裏，
她從千金小姐變成了糟糠之妻。
「我是女人，
當然立刻變成純淨的糟糠的典型，
租到兩間屋子烹調，課子，洗衣，鋪床，
每日如在走馬燈中過去。」
「在菜籽油燈的微光下，
縫着孩子的布鞋，
買很便宜的粗食回家煮……」
在躲避日機轟炸中，
梁思成的皮尺掉了，
皮尺是測量古建築的必需工具，
思成整天愁眉不展。
徽因偷偷跑去黑市，
用23元法幣買了一條皮尺。
她在雲南大學教一月書，
工資才40法幣。
她就這樣竭盡所能地做着妻子和母親。
但十餘年過度操勞，她健康盡毀。
抗戰結束後，醫生給她做檢查：
「兩肺和一個腎感染，存活期約五年。」
很多傳聞說林徽因太作太嬌氣，
其實完全不是如此，
她是頂好的娘，也是頂好的妻。
06
梁思成與林徽因在美國求學時，
他去找她，經常要等上半小時，
「她愛打扮，對面容、髮式、衣襪，哪處都不肯草率。」
思成的弟弟思永為此寫對子調侃：
「林小姐千裝萬扮始出來；
梁公子一等再等終成配。」
徽因不但婚前愛美，婚後也愛美。
在逃難的火車上，虱子咬得不行。
她愛美，不好意思把手伸進衣服撓癢，
結果全身上下腫滿大大小小的紅包。
她不但健康時愛美，生病了也愛美。
病再重，也要把自己收拾得漂漂亮亮。
她的一生之敵林洙，
這樣講述生病的她：
「我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人了，
但是即使到現在我仍舊認為，
她是我一生中所見過的最美最有風度的女子。」
美學家張世英說：「人生四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界。」
所謂審美境界，就是要活得美。
活得要美，就是林徽因的追求。
林徽因畫作
不但富裕時要活得美，
貧窮時更要活得美。
在長達九年的抗戰顛沛生活中，
即便租住在最偏僻最簡陋的房裏，
林徽因也沒有被艱苦生活所打敗。
她去舊貨店淘回老家具和舊書，
將廢棄的粗木地板拾回來鋪在地上，
在靠窗的牆上做一個樸素的小書架，
再在下面的木凳子上鋪上一些飾布，
並給家裏的陶製土罐插上大把野花。
再累再苦再窮，
她也要房子裝點得「欣欣然」。
她常常在夜晚寫詩，
寫詩時還要點上香，
穿一襲白綢睡袍，
面對庭中一池荷葉，
在清風飄飄中吟詠美麗的詩句。
1932年，兒子梁從誡出生後，
她為他寫了那首《你是人間的四月天》：
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
在混亂年代裏，
任何事都無法改變她的積極與樂觀。
她這樣寫道：
「我認定了生活本身是矛盾的，
我只要生活，
體驗到極端的愉快，
靈質的、透明的、美麗的、近於神話理想的快活。」
所以即便生活再艱難，
她也要奮力活出人的樣子。
林徽因書法
07
林徽因說過一句有名的話：
「許多人都做了歲月的奴，
忘記自己當初想要追求的是什麼。」
所以，她不願成為「梁思成太太」，
她要做一個獨立的林徽因。
很多人贊她貌美，她回應說：
「真討厭，什麼美人美人，
好像女人沒有什麼事可做似的，
我還有好些事要做呢！」
1932年，日本佔領東三省後，
日本學者斷言：「中國沒有唐代古建築。」
林徽因聞言就怒了：
「我就要去找出來，
省得他們目中無人以為中國好欺侮。」
於是她和思成一起，
開始了中國古建築考察之旅。
1937年夏天，在山西豆村，
兩人發現了一座氣勢恢宏的殿宇。
這座殿宇就是現在著名的佛光寺。
兩人奔向殿宇，在梁下支起高架，
清洗梁底塵垢後，一行字跡顯現出來：
功德主故左軍中尉王。
徽因高興得手舞足蹈：「終於找到了。」
1932年到1945年，
兩人走遍大半個中國，
考察測繪了數百處古建築物，
編寫了《全國文物古建築目錄》。
1949年，北平解放前，
中共領導找到兩人索要此書，
以此為藍本確定了《全國文物保護目錄》。
一說到「中國建築史」，
很多人只記得思成，不記得徽因。
其實，思成的書，
都是在徽因幫助下完成的。
思成說：「我擅畫圖，徽因擅為文。」
思成說：「我的文章都是林先生潤筆過的。」
搶救景泰藍工藝。
「她逛古玩城時，
發現了瀕臨絕根的景泰藍花瓶，
便在清華大學成立了景泰藍搶救小組。」
清華大學建築學院教授朱自煊說：
「現在的人提到林徽因，
不是把她看成美女，
就是把她看成才女。
實際上，我認為，
她更主要的是一位建築學家。」
徽因泉下若有知，定當奉他為知己。
這也是她與陸小曼等人的最大不同，
陸小曼始終是朵仰仗他人的菟絲花，
始終抵不住貨真價實的辛苦，
始終離不開喧囂紛擾的社交場。
但林徽因不一樣，
她是一位能耐寂寞的學者。
她在用自己的實際行動說明：
「別因為自己是女人，就禁錮了雙腳。
真正長存於世的美，從來不止於皮囊，
更是一個女人身上散發出來的獨立和智慧。」
08
1944年，日軍佔領貴州都勻。
梁從誡問母親：
「日本人要是打進四川，你們怎麼辦？」
林徽因淡淡說：
「中國念書人總還有一條後路，
家門口不就是揚子江嗎？」
梁從誡急了：
「我在重慶上學，你們不管我啦？」
林徽因說：
「真要到了那一步，就顧不上你了。」
後來，梁從誡回憶說：
「我被母親的凜然之氣震動了，
第一次忽然覺得她好像不再是媽媽，
而是變成了另外一個別人。」
如此剛烈，真是比男兒還男兒。
1944年，美軍要轟炸中國日佔區。
於是請思成徽因繪製文物保護地圖。
誰也不曾料到，
美軍最後竟收到了兩張地圖。
一張是中國文物保護地圖，
一張是日本京都和奈良文物保護地圖。
兩人說：「也請保護日本的建築。」
要知道，林徽因的弟弟就死於抗日戰場。
她悲痛欲絕，寫下了長詩《哭三弟恆》。
但現在她卻向美軍提出：
「請保護京都和奈良。」
如此大氣，真是比男兒還男兒。
1946年，梁從誡考清華落榜。
林徽因按程序請人調閱兒子試卷後，
沒有發現卷子中有錯判情況。
兒子望着她，眼裏充滿乞求。
要知道，清華建築系是思成徽因一手創建的。
而思成當時還是清華建築系主任。
要開個後門，似乎是很容易的事。
但林徽因對兒子說了五個字：
「不能那樣做。」
如此格局，真是比男兒還男兒。
1953年，北京城建，很多古建築被毀。
很多學者不敢說話，林徽因卻跑到市委，
說了那句後來廣為傳頌的話：
「你們拆的是具有八百年歷史的真古董！
將來，你們遲早會後悔，
那個時候你們要蓋的就是假古董！」
同濟大學教授陳從周回憶道：
「雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，
然而在她的神情與氣氛中，
真是句句是深情。」
如此風骨，真是比男兒還男兒。
林徽因不僅是一位學貫中西的建築學家，
更是一位極有氣節的知識分子。
她是女人，卻從不惺惺作態。
她不是男人，但有幾個男人能敵哉！
學者陳占祥說：
「不是不讓鬚眉，簡直是讓鬚眉汗顏！」
09
1955年4月1日，
受盡肺病折磨的林徽因閉上了眼睛。
梁思成親自為妻子設計了墓碑，
上面只寫了七個字：建築師林徽因墓。
追悼會上，兩位摯友金岳霖和鄧以蟄，
聯名為林徽因撰寫了一幅輓聯：
「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」
林徽因留下了那麼多詩歌、小說、散文，
也留下了不少可載建築史冊的圖文與設計。
但我覺得這些都不是她最好的作品，
她最好的作品是她的人生。
能夠讓她成為女神範本的，
也正是她高級的生活藝術。
這門藝術的核心就是——傾我所有去生活。
不管遇到什麼流言、什麼挫折、什麼磨難，
林徽因始終是明朗、豐沛、歡樂、向上的，
她傾盡全力活出了女人之美生活之美。
同為才女，林徽因與張愛玲不一樣，
張愛玲始終帶着一種偏執與涼薄之氣，
於愛情、於生活、於生命都是一種決絕，
而林徽因始終閃耀着一種光輝，溫暖人心。
「她的生命中，
有病痛，但沒有陰暗；
有貧困，但沒有卑微；
有悲愴，但沒有鄙俗。
她是愛，是暖，是希望，
是人間的四月天。」
