民國塵封的往事裏，永遠留下了林徽因揮之不去的才華和美麗，如那顆耀眼的星星，永遠在星空中閃耀，成為一抹永不褪色的風景。
在女兒梁再冰眼裏，母親林徽因，不僅是國徽主要設計者，是女建築學家，是作家和詩人，她更是一位和藹可親、溫柔善良的母親。
從幼年起，爸媽就經常外出考察，把她交給姑姑及其他家人照看。媽媽沒有把她當成不懂事的小朋友，而是時常抽空給她寫信。
「寶寶，現在既然在海邊，就痛痛快快地玩」，「要學會游泳，大姐會教你」，「你要的衣服和書，我都寄過去了」字裏行間，全是滿溢的母愛。
盧溝橋事變前夕，爸媽還在山西考察，母親給她的信里詳細地告訴她行程，還畫了路線圖，標註了雁門關，讓女兒去問表哥楊六郎的故事。她在信里寫：「寶寶，我們做中國人，應該要頂勇敢。」母親傳遞給她的是堅定的價值觀。
有些傳記里寫，林徽因是十指不沾陽春水的女神，整天就在客廳里搞「太太的客廳」，跟不同的人高談闊論。
梁再冰說，那都是主管想像。有許多時間，爸媽並沒有留在客廳里，而是克服交通的不便，冒着土匪與傳染病的危險，跋山涉水到荒野與山村間輾轉。他們只想與時間賽跑，留下古建築的原始資料，尋找唐代木構建築，給狂妄的日本學者以還擊。
在梁再冰的記憶里，昆明的日子苦得很，哪會有傭人。被林洙嘲笑「不是個好太太」的母親，每周都要走幾里路去市集買菜買米，操持全家的一日三餐。
戲劇家李健吾曾在《林徽因》一文中描述：「我最初聽到他們的信息，是有人看見林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋。」
梁再冰記得，那時為了生存，母親還要去雲南大學教書，月薪40元。可是，買一把他們野外測量急需用的捲尺就得30多元。
她有一次去昆明，想看看當年住過的地方，她看到曾經住過的屋子被掛上了「林徽因書房」的牌子，她當場指正：「哪有什麼書房？那是廚房！」
梁從誡在受訪時也聊起:「大家老說我媽是個大美女加才女，但在我眼裏，她就是個忙裏忙外，洗衣做飯的普通家庭主婦。」
梁再冰生病，林徽因就把她抱到自己床上，整夜整夜不睡，守着。這種細膩的愛，和那個在學術上精益求精的林徽因，是一個人。
在李莊，因為戰亂，物價飛漲，家裏連買米都很困難。爸爸把自己最心愛的派克筆和手錶都賣了，為母親買急救藥物。她記得母親躺在帆布床上，一邊咳嗽，一邊為父親補襪子。
抗戰最吃緊的時候，弟弟問媽媽：「要是日本人真打進四川了，咱們怎麼辦？」
媽媽坐在那裏，臉色蒼白，語氣卻平淡：「中國念書人總還有一條後路嘛，咱們家門口不就是揚子江嗎？」
後來回憶這段往事，她說，這是爸媽用生命在教她們怎麼做人。
在李莊，梁思成畫圖，林徽因就負責查資料、改稿子。她病得連坐都坐不穩，就靠在被子上看書。後來為了設計國徽，家裏簡直成了作坊。沙發上、桌子上，全是紅紅金金的圖紙。
梁再冰回憶父母，說得很直白：「爹爹和媽媽是一體的。」他們真的是形影不離。
梁再冰說，母親林徽因年輕時顛沛流離，中年時病痛纏身，還要忍受各種非議，但她從不解釋，也不屑與人撕扯。她活得熱烈，愛得坦蕩，她的名字本身就是一束光。
