晚上和母親通話，聽她講家鄉一些老年人的生活，不禁感慨，時光飛逝，帶走的除了一個人的大好年華，還有健壯的體魄。
在農村，不少老人，兒女成家後，在城裏打工，自顧不暇。他們自己年老體衰，貧病交加，無法種地（種地要有好身體，也要投資一些錢才行）。
一些老頭通常是忍受着刺鼻的氣味替別人掏廁所，或不顧疲憊幫別人干農活掙錢，農閒時他們會盼望村裏有人家辦紅白喜事，請自己去幫忙，好好吃上一頓。老太太們春夏之交匍匐在塵土飛揚的田野上忍着蟻蟲叮咬，挖點野菜賣了換錢（由於不會使用手機支付，她們經常收到假幣），秋盡冬來蹣跚在別人用機器收割過的莊稼地里撿拾遺漏的土豆、玉米或谷穗謀生，碰到土地的主人，她們少不了遭受白眼、嫌棄，甚至奚落。這些老年人活得艱難，無助，辛酸，悲劇，但沒有絕望。
我曾親見一位老人淚流滿面地說，她最大的願望是死前飽飽吃上一頓方便麵。老人一生育有四兒一女，五個農民。如今她已去世，也不知她當初的願望實現了沒有。
還有一位老人，多次向人哭訴，她想要一對金耳環，戴着它進墳墓。她和幾個兒女暗示過，他們誰也沒理她，兒女們只想攢錢給他們的兒女在城市裏買房子娶媳婦。沒有人願意把錢浪費在一個棺材瓤子身上。
另有一個獨居的老人，九十多歲了，沒錢，也沒有參加農村合作醫療保險。一天夜裏上廁所，不小心摔斷了腿，幸虧被人發現、及時送醫，兒子給她看病花了挺大一筆錢，從此恨上他媽。一年不回農村看望他媽，等到回去了，兒子說的第一句話是，「媽，你還沒死。拖累我到什麼時候。」反倒是老太太年輕時領養的女兒常來看她、照顧她。要不然，她早死了。
一個鄰居老頭，七十多了。上幼兒園的小孫女放暑假從城裏回農村，他帶着玩。他沒錢，零食、玩具，什麼也給不了孩子。看到別人院子裏的綴滿杏子的杏樹枝伸出牆外，他找了一根竹竿想要敲幾個安慰小孫女，不料被主人發現，潑聲浪氣地罵了一通，還扇了他兩個耳光，他年幼的孫女就在旁邊，親眼目睹了一場羞辱，我不知道這是否會給孩子幼小的心靈種下暴力的種子，塗上野蠻的色彩。
農村老年人，大多像野草一樣，生於斯，長於斯，滅於斯。他們一生依賴土地，在土地上刨食，等他們有一天干不動了，土地等着把他們吃進地下，就像他們從來沒來過。
