微弱燈光從房門縫隙透出，伴隨着一陣笑聲。林晨知道，父親又在刷手機了。他輕輕推開門，低聲呵斥：「都凌晨兩點半了，怎麼還不睡！」
像是做錯事被抓包的孩子，老人迅速將發亮的手機藏進被窩，翻了翻身子,假裝入睡。夜間的虛擬世界總是充滿誘惑力，透過一張屏幕，老人的休息時間被不斷吞噬。而作為子女，林晨感到無可奈何。
「都已經63歲了，還這麼貪玩！」林晨順手關上了燈，剛往外走了幾步，房間裏又傳來視頻外放的聲音。為了不被發現，父親這回還特地調低了音量......
自從迷上短視頻後，林晨的父親一改以往嚴肅的老幹部形象。走在大街上，手機外放音量拉滿，絲毫不在乎旁人的眼光；家庭群里，一天能轉發二十多條養生短視頻，即便「沒什麼人搭理」；為了看自己喜歡的主播，甚至跟孫子搶起了手機的使用權......
「老年人刷起短視頻來，簡直比現在的小年輕都要瘋狂。」回想起小時候跑網吧上網，被父親拿着掃帚滿大街趕的樣子，林晨哭笑不得。風水輪流轉，「父母沉迷手機怎麼辦？」如今已成為年輕人社交的熱門話題。一批老年人在成功追上互聯網浪潮後，與當年他們口中的「網癮少年」一起，跌入了同一條河流。
「我爸媽該不會染上網癮了吧？」這是林晨的心聲，也是現代兒女們共同的憂慮。
中國互聯網絡信息中心的數據顯示，截至2020年12月，中國網民規模達9.89億，其中50歲及以上網民群體佔比提升至26.3%；《2020老年人互聯網生活報告》中的結論更為驚人：超過10萬老人日均在線超10小時。
當越來越多老人觸碰到互聯網，他們被吸引、被控制，沉入這個迷人又危險的虛擬世界。沒人知道，迎接他們的，會是什麼。
救救網癮父母
「你是什麼時候發現父母老了？」王珍珍的回答是：「母親開始刷短視頻的一周後。」
作為一名資深「靚女」，王珍珍的母親很注重日常保養，「一天都不知道要貼多少張面膜」，卻因為長時間低頭刷視頻，不僅脖子上多了幾條頸紋，最近還成了樓下保健按摩館的常客。
王珍珍的母親一天能刷五六個小時短視頻，不帶歇息。平日做好飯菜，第一反應是掏出手機錄上幾段，時不時還會出聲誇讚下自己的手藝。現如今，母親對抖音的依賴程度已經超出了任何一款APP，曾經熱衷的廣場舞、健身操都統統被拋到一邊了。
王珍珍嘗試過各種方式去阻止母親越陷愈深——換老人機、刪軟件、甚至是開啟青少年模式，但這些辦法都招來了母親的情緒反彈。有一次，因為實在受不了外放視頻的分貝攻擊，王珍珍下意識衝着母親吼了一句。結果母親委屈得不成樣，一聲不吭走回了房間，這讓王珍珍感到愧疚。
回到房間後，母親又開始痴痴發笑。王珍珍開始好奇：現在的老年人都在短視頻平台上看些什麼？
打開母親的手機，王珍珍發現，她的母親也踩上了網癮老年人最容易踩的兩個雷：被各種情感段視頻洗腦、被各種營銷手段套路。
母親關注了97個用戶，從所謂的健康科普、搞笑視頻，到各式各樣的心理雞湯。那些台詞尷尬的短視頻，從情感博主口中說出，經家庭姐妹群發酵後，像病毒一樣在老年群體裏肆意傳播。
「家人不贍養老人」等荒誕土味情景劇，總是讓王珍珍的母親看得津津有味，甚至還能從中得出一番人生哲理，順帶教育王珍珍一番：「不孝有三，無後為大」「父母在，不遠遊」。
除此之外，那些在年輕人看來老掉牙的營銷手段，對付起老年人卻極其有效：「『我是xxx，關注我贈送千元紅包』；『xxx發紅包了，趕快點亮紅心關注我』」……王珍珍驚異於這些網絡營銷套路的強大，以至於能令那些精明了一輩子的老年人屢屢中招。
面對這些網癮老人，「管不了」幾乎成為大多數子女的無奈。知乎上，有子女更是不堪其擾，發帖懸賞1萬塊，請求救救自己的網癮父母。
這屆年輕人都在思考：要拿什麼和手機搶父母？
爸媽的網絡圈子
幾乎所有網癮老人的形成，都源自於：晚年的孤獨。
少了子女的陪伴、多了空閒的時間，短視頻成了老人消磨時間、獲取情感慰藉的最好方式。可當他們越來越依賴手機時，與真實的外界其實卻越發疏遠：子女很難知道他們整天對着手機在幹什麼、和誰接觸，老人們的社交圈子不再停留於親戚、家屬內部。
王珍珍第一次試圖進入母親的圈子，就發現了秘密。「看頭像是一個中年男人：西裝筆挺，還會拉二胡」，通過抖音私信，母親和這人聊得火熱，甚至約好了下個月到公園相見。
「或許是她太需要人陪伴了」，王珍珍情緒有些低落，父親在自己年幼時便因意外去世，母親一人獨自將其拉扯長大。青年時期王珍珍為了工作「996」，中年了又得忙於照顧孩子，一周只能回老屋一次，母親成了名副其實的獨居老人。
王珍珍承認自己疏忽了對母親陪伴，但「母親從來沒有跟我說過，她還有一個男朋友」。她曾旁敲側擊地詢問母親男人的情況，但都被母親以「沒這回事兒」搪塞過去。更重要的是，她還得時刻擔心母親上當受騙，「隔着一個屏幕，你都不知道對方究竟是什麼人」。
林晨同樣被父母屏蔽在圈子之外。
因為在一條短視頻底下評論了某明星的樣貌，林晨的父親最近被網友圍攻了，黑子和水軍不斷發來私信，「老頭你懂什麼」、「建議你住嘴，看在你年紀的份上，我先不開麥」......
老人家哪見過這場面，當場咒罵了一句，「龜兒子的」。這是林晨第一次聽見父親對着手機罵人，「我當時還挺沒良心地笑了」，但回頭一想，這又似乎是個嚴肅的問題：面對紛亂的網絡世界，老人們缺少基本的常識防備，作為兒女該怎麼去保護他們？
林晨決心做點什麼。他打開了APP使用時長限制、設定了一天兩小時的短視頻使用時間，超過後必須輸密碼。又在設置里把父親的私信關閉，斷絕一切與外界的聯繫。
父親對此表達了自己的不滿：「你把私信都關了，我的朋友們找我怎麼辦？」
自從退休，父親的閒暇時間開始增多。壯年時，他也曾向兒女們談及自己夢想中的老年：旅遊、打高爾夫，順帶帶帶孫子。但越往後，身體已經折騰不動了，而日子像填不滿的黑洞一樣，「無聊、無趣、無意義」，老年生活的孤獨感撲面而來。
刷短視頻，成了父親的唯一樂趣。「老人們傾向於用娛樂、情感內容來充實生活。」林晨分析。父親開始研究琴棋書畫，喜歡在同城頻道里尋找同好，甚至把自己的私人電話留在公開簡介里，只為有人陪着聊聊天。
「我爸總是覺得我們不懂他。」林晨說。有時候，老人會把自己下圍棋的人生感悟分享到微信群，但幾乎沒有人感興趣。一些老人覺得搞笑的視頻，總被孫子貼上無聊的標籤，就連林晨自己也從沒有點開過。
直到有一次，林晨無意間看到了父親在看的短視頻內容。屏幕里，一個年輕貌美的女網紅正在熱舞。林晨好奇，「爸，沒想到你也看這些？」
「漂亮，當兒媳可以，你把她要回來。」這並非打趣的俏皮話，林晨知道父親在暗示什麼。自己32歲了，至今沒成家，也沒有女朋友，而比自己小三歲的弟弟連孩子都有了。這是父親表達憂慮的一種方式。
被流量盯上的老人
在網絡世界裏，老年人似乎非常容易被攻陷。平台方只需一點小小的營銷套路、一則挑動情緒的視頻，就能帶來流量與變現。
於是，資本乘機盯上了老人，將他們捲入其中，成為龐大商業機器中運轉的一環。
「友友們，點個愛心、點個關注，禮物刷起來」，凌晨5點，天還未亮，60歲的老高起床開直播打起了pk。這次，他的對手是一個打扮艷麗的小姑娘，PK賭注是5個深蹲。
隨着一聲「小度，開機」，躁動的DJ樂曲響起，老高隨着節奏甩動紅綠兩把摺扇，時不時又做出飛吻的動作，場面略顯滑稽。
直播間人氣瞬間高漲，眾多熬夜修仙的年輕人相繼前來。他們親切稱老高為「臭寶」、「男明星」，「別停下，輸了我們的男明星會生氣」、「沒刷禮物的，信不信我給你開除粉籍」，年輕的粉絲們在公屏刷道。更有鐵粉特意設了鬧鐘，在早上5點半準時趕來「打榜助力」。
3分鐘後，比分停在了2500 VS400，老高取得了直播PK的勝利。「拿下！」老高振臂一呼，宛如剛剛打了勝仗的將軍，評論區的眾人隨即跟着刷起「拿下」二字。
屏幕之外，王珍珍的母親也在觀看着這場直播，她特地貢獻了30塊錢的禮物燈牌。「這太荒唐了！你能想像嗎？平時買個西瓜都要東挑西撿、計較那一兩塊錢的老太太，居然捨得花錢充值打榜。」
跟隨母親的觀看記錄，越來越多的老年主播進入到王珍珍的視線中。「彈揚琴的、吹琵琶的，頭頂貓耳濾鏡在那鬥舞、嘮嗑的……」，在短視頻中豐富的老年生活圖景背後，是老人主播們一天近5-8個小時的直播時間。
「『老年人被互聯網拋棄』的論調，現今似乎已不再適用。」林晨說，相反，以互聯網企業為代表的資本力量正在不留餘力地「討好」老年人。老年網紅們的鐵杆粉絲背後，是一個一個網癮老人。
林晨最近也在深夜裏頻繁刷到老年人直播。「那是凌晨4點半，老人還在帶貨，眼皮沉重得快閉合，腦袋也抵在零食蓋上，感覺下一秒馬上就要睡去。」林晨說。底下彈幕不斷有網友提醒，「奶奶早點休息吧」、「如果你被綁架就眨眨眼」。
「還沒到下播時間。咱們再刷點禮物、買點東西。」老人強行振作精神，表示感謝的動作也變得機械化，只是不斷地在胸前比心。
「血氣方剛的年輕人每天晚上熬夜到兩三點都傷身體，何況是六七十歲的老人。」林晨忍不住點開了購物車，自掏腰包花了50塊錢，幾天後收到了幾包粗製濫造的零食。
平台上的年輕人或是覺得有趣，或是出於同情，但很少有人去追究，老人搞直播是否自願、打賞的錢有多少會被分到老人口袋裏。
林晨曾在一個老人的直播間內提出了上述疑問，對方堅稱「xx是大公司，不會騙人的」。甚至有老人在直播中坦言：看不懂彈幕上的字，直播間立刻有工作人員幫忙查看。
「他們到底是怎麼被放到屏幕前的？背後的團隊是誰？」這些問題，林晨至今沒有得到答案。在流量席捲一切的年代，老年人的處境開始變得尷尬——要麼被拋棄，要麼被收割。
當手機成為情感寄託
又到了刷抖音的時間，老人興沖沖找林晨輸入密碼。從手機的外放音筒里，林晨又聽到了父親常哼的那句歌詞，「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變......」
手機究竟是一種陪伴還是一個敵人？它帶給老人們快樂，讓無趣的退休生活變得充實，同時也過度佔有了父母的時間，無數銀髮族就此沾染上網癮。
林晨越發擔心父親的身體，因為長時間在黑暗的環境中刷手機，父親的眼睛乾澀發紅，眼藥水已經成為口袋中的常備用品。
年初，父親又因心臟病住院，醫生特意提醒不能熬夜。但病痛似乎並不能阻止他刷短視頻的執念。躺在病床上，父親發現忘帶手機，催促着家人趕緊回家拿過來；打點滴時，父親又請求護士別打右手，原因是「左手刷手機不習慣」。
「咱不玩手機了好不好，我陪你下下棋」、「走，吃飽飯散散步去」，為了幫父親戒網癮，林晨決定多花點時間陪陪父親。但很可惜，大多子女都付不起這個時間成本。
一個月後，林晨給父親報了老年大學。沒想到的是，學校轉頭辦起了「智能手機操作：玩轉短視頻」的公開課，父親順理成章地成了同齡人里的「模範生」。
林晨知道，父親的網癮算是戒不成了。
王珍珍的母親最近也學會直播了，她在抖音有近2000個粉絲，最多一條視頻招來了幾百點讚，評論區底下都在夸「奶奶長得好看」。母親高興極了，越發積極地在屏幕里展示自己。每次直播前，她都會梳好頭髮，打扮整齊。直播間已經成為老人的精神寄託。
幾天前，王珍珍在外地出差，抽空進母親的直播間看了一眼，包括她在內，只有8個人。鏡頭裏的母親鬢角發白，聊得正起勁，「友友陪着嘮嘮嗑，感覺我有好多個孩子」。
鏡頭之外，母親背後的房間空蕩蕩，只有人影作伴。
