王玉芝最近又夢到兒子了。
夢裏，她問兒子，你怎麼才回來。兒子說，媽媽，你不知道有疫情嗎？她伸手去抱兒子，還沒抱上，夢醒了。
2018年12月26日，她的兒子、31歲的貨車司機倪萬輝，和妻子李嬋在青藏公路五道梁鎮，因高寒缺氧去世，留下一對幼子。
「青藏線不易跑呀！晚安！」去世前一晚，倪萬輝發佈了最後一個視頻：他和妻子插着吸氧管，面色蒼白，眼睛發紅。
兩年多過去，五道梁的雪融了又下，數不清的貨車司機，依然來往於青藏線上。經過倪萬輝夫婦離世的地方，許多人會減速，鳴笛，點煙，以示紀念。
一位網友說：「只要看到五道梁，就想起這兩口子，這件事情這一生都無法忘記。」
進入青藏線
青藏線的冬天從九月開始。天晴時，澄澈空闊。一變天，雪花飄落，天地蒼茫。
2018年12月19日，倪萬輝從哈爾濱回到邢台，錯過了前一天大兒子的10歲生日。他來不及休息，又去裝了車棉包，準備第二天去重慶。
當晚9點，他拎着6塊錢的小菜、一瓶酒回到家。母親王玉芝問他吃飯沒，他說沒有，吃點饃饃、喝口酒就行，「我喝點酒就歇過來了，不喝酒渾身疼。」
20日早上10點，他洗了個澡，來不及吃早飯，就和妻子出門。王玉芝抱着小孫子送他們，囑咐「天黑了就睡覺，千萬（開）慢一點」。
從邢台到重慶全程約1500公里，倪萬輝一個人開了兩天。路上下雨，貨物有些濕了，運費扣了2000多，這一趟只掙了四五千。
17.5米長的紅色東風大板車，開在路上，像個龐然大物。幾平米的車頭，是倪萬輝夫婦路上的家：車前窗邊沿垂下一排彩線，綠色小籃子裏裝着妻子李嬋織衣服的線團，瓜子、餅乾、水隨意放着，座位後方床上，鋪着大嘴猴圖案的玫紅色被單，枕頭、被子整齊疊放着。
返回邢台的貨源不好找，倪萬輝接了筆去拉薩的貨單：運送120台力帆摩托車、65件東風配件、12件北汽配件以及110箱雞精，運費26000元，預付12800元油卡，12月31日前送達。順利的話，這趟至少可以掙一萬。
23日晚上11點多，和孩子視頻後，兩人出發。從重慶到拉薩全程近2800公里，行經渝蓉高速、成那線、德馬高速、京藏高速、青藏線。
其中，青藏線從青海格爾木到西藏拉薩段約1163公里，沿途翻越崑崙山口（4768米）、風火山口（5010米）、唐古拉山口（5231米）和念青唐古拉山，跨過楚瑪爾河、沱沱河、通天河，平均海拔4000米以上，年平均氣溫低於零度。
由於海拔高，氣溫低，空氣含氧量低，初次走青藏線的人，極易產生高原反應——頭痛頭暈，乏力，嘔吐，食欲不振，嚴重的會引發肺水腫或腦水腫，甚至陷入昏迷。
2017年，倪萬輝和卡友結伴跑過三四次青藏線。第一次是在4月，到崑崙山口時他有些高反，眉頭緊皺，吸起了氧氣，感慨「掙倆錢容易嘛！呼籲漲漲運費吧。」到拉薩後才緩過來，開心地在布達拉宮門口拍照。從拉薩回格爾木後，他又拉了車鋼材去拉薩。
李嬋是第一次進藏。哥哥李寧介紹，妹妹從小身子弱，心臟不太好，容易發慌，家人不知道她要去拉薩，「知道的話就不讓去了。」
行經海拔3000多米的四川阿垻縣時，兩人開始產生高原反應，頭疼起來。
車子繼續往前開，進入海拔4000多米的青海久治縣，倪萬輝給好友李艷明打電話，問附近有沒地方賣氧氣瓶。李艷明說，附近沒有服務區，得到格爾木買。
高寒危機
12月25日晚11點多，兩人到達青海格爾木百路通停車場。
格爾木位於青藏高原腹地，平均海拔2780米，為通往西藏、新疆的中轉站，也是青藏線上重要的公路貨運補給站。
「哥，嫂子，我快死了。」一下車，李嬋對前來接他們的熊碩夫婦說。熊碩比倪萬輝大6歲，跑車18年。2018年春節，他們一起在雲南瑞麗拉西瓜，之後經常結伴跑車。這次，熊碩剛從拉薩送完貨回到格爾木。
四人餓了一天沒吃，找了家東北飯店吃飯。李嬋發了條視頻，說「吐死我了，再也不來了」。
熊碩和倪萬輝商量着，第二天一起去拉薩，讓媳婦留在格爾木休息等候。
當晚，他們在百路通賓館休息。
第二天一早，倪萬輝去修駐車柴暖。高原版的要1400元，他沒捨得，換了六七百元的普通版柴暖。相較高原版，普通版在含氧量低的情況下不太容易燒起來。
熊碩沒找到去拉薩的貨源，決定去趟新疆，之後返回格爾木與從拉薩回來的倪萬輝匯合。兩人計劃着，回來後一起去重慶或成都，再回河北，「接上二寶（倪萬輝小兒子），要麼去雲南，要麼去海南一起過年。」
修好柴暖後，倪萬輝夫婦到嚴瑾雯開的超市購買進藏設備。
嚴瑾雯與倪萬輝相識於快手。每次到格爾木，倪萬輝都會到她店裏看看。她覺得倪身上有股江湖氣，重情義。
那天，倪萬輝穿着一雙乾淨的白色板鞋，嚴瑾雯開玩笑：「輝哥，你這鞋比臉還白。」李嬋說，頭天晚上沒怎麼睡，一直給丈夫刷鞋。「有媳婦在車上就是不一樣。」嚴瑾雯打趣道。
夫妻倆想買氧氣瓶。「吸氧是什麼感覺？」李嬋問。
嚴瑾雯拿出一瓶小的給她試。她吸了兩口，說：「挺舒服的。」
兩人租了3罐氧氣瓶，還買了牛肉乾、麵包、礦泉水等食物以及抗高反的藥。嚴瑾雯還托隔壁飯店幫兩人捎來黃瓜、西紅柿等蔬菜，方便路上做飯。
中午三人一起吃飯，嚴瑾雯的媽媽熬了粥。李嬋說：「這是我出來這麼久，吃的最舒服的一頓飯。」
臨行前，嚴瑾雯勸李嬋留下來睡她那兒，李猶豫了下，說「我還是陪他一起吧，不放心他一個人上路。」
「等你們回來一起跨年」，嚴瑾雯向他們道別。
兩人笑着比了個「OK」的手勢，隨後向拉薩出發。
下午三四點，倪萬輝夫妻到了海拔4768米的崑崙山口。熊碩給倪萬輝打電話，問李嬋怎麼沒留在格爾木。李嬋說：「沒事，我就是想上去玩一趟呢。」熊碩知道她是捨不得住賓館的費用——一晚一百，住六七天得六七百。
從崑崙山口到五道梁約109公里，平均海拔4500米以上。「不得勁了！吸吸吧！」兩人都吸起了氧。
晚上8點多到五道梁後，他們將車停在一家超市門口，去隔壁飯店吃飯，之後回車休息。
生死五道梁
五道梁處在崑崙山與唐古拉山間的風口，平均海拔4700米以上，四季皆冬。青藏公路穿鎮而過，兩旁平房為飯店、汽車修理鋪、加油站等。
因高寒，這裏植被稀疏，空氣含氧量低，極易發生高原反應，素有「到了五道梁，哭爹又叫娘」之說。
當地一家飯店老闆介紹，五道梁有30多家飯店，6家賓館，大多為外地人所開。待了5年，他至今未能適應那裏的氣候。每次下去再上來，仍然會有高原反應，走路像飄着一樣，待上一周才會好點。
來店裏吃飯的大多是貨車司機，每年四五月開始，進藏的人增多。飯店備有氧氣罐，遇上嚴重高反的，能救人一命。冬天，這裏最低氣溫零下30多度，貨車油箱容易凍住，有時一天一二十輛車中招。
五道梁的賓館最便宜的也要一兩百，司機們為了省錢，大多睡車上。
倪萬輝夫婦也準備在車上湊合一晚。夜裏11點多，他們邊吸氧邊直播。熊碩看到後提醒他，不要一直吸，會產生依賴，「你拿一罐輕輕噴一點到駕駛室，人會舒服點。」
倪萬輝和妻子安慰他：「放心吧哥，等回格爾木一塊喝酒，一起過年。」
第二天早上9點多，天剛亮，超市老闆見其他車都走了，就倪萬輝的還停着。上前敲車門，沒人應。隔一陣又敲了三四次，還是沒動靜，急忙報警。
在那前後，李艷明也給倪萬輝夫婦撥去了電話，先是無人接聽，然後是電話關機。他也報了警。
李艷明比倪萬輝晚兩天出發去拉薩，原計劃當天追上他。報警時，他距五道梁還有200來公里。
下午3點左右趕到現場時，李艷明看到，五道梁派出所民警和急救人員已經到了。他們砸破駕駛室左側車窗，打開車門，發現兩人身體已經僵硬。
警方發給家屬的照片中，李嬋仰躺在床上，嘴唇微張，鼻子上插着吸氧管，右眼微微睜開，看上去像睡着了一樣。倪萬輝側躺着，頭搭在妻子肩上，一隻手握着她的手，另一隻手伸着，「像要抓住什麼似的。」
李艷明幫忙將兩人抬下車。給李嬋翻身時，他看到床上撒着十幾粒速效救心丸，藥瓶在她肩膀邊。三個氧氣罐中，只有她吸的那個，還剩一點氧氣。
「李嬋可能先去世，輝輝想拿藥救她。」倪家人推測。
有傳言稱，倪萬輝夫婦是因為開了駐車柴暖，車窗沒有留縫，導致一氧化碳中毒。
李艷明現場發現，右側車窗緊閉，駐車柴暖沒有開，不確定是半夜熄火了還是沒有啟動，油箱也凍住了，傳言的真假無法判斷。
警方出具的死亡證明認定，倪萬輝夫婦是「高寒缺氧死亡」。當日出警民警告訴澎湃新聞，高寒缺氧的情況在當地「非常常見」，「我們本地死的人就很多」。
「車不能停」
2018年12月31日，離家第11天，倪萬輝夫婦由親人護送，從格爾木回到邢台家中。2000多公里，開了一天一夜，沿途貨車鳴笛聲不斷。
2019年的第一天，老官寨鎮倪莊村街道上擠滿了人，上千卡友、附近村民趕來，為倪萬輝夫婦送行。
王玉芝哭倒在地，這是她又一次失去至親。25年前，王玉芝的丈夫酒後騎摩托車撞到樹上，當場去世。
那時她才24歲，大兒子倪萬輝6歲，小兒子倪萬軍4歲。
她帶着兩個孩子和一位河南刷漆工搭夥過日子，給木門、木窗刷漆，工資從一天八塊慢慢漲到七八十塊。兩人生活節儉，經常蘿蔔、鹹菜，蘸點辣椒醬就是一餐。
倪萬輝初二時輟學，去臨清三和紡織廠幹了幾個月，之後跟着父母刷漆，後買來小電機，在家做軸承加工。
2008年1月，他和鄰村姑娘李嬋結婚。李嬋也是初二沒讀完就去三和紡織廠上班，大兒子佳佳出生後，她在家帶孩子。
婚後，倪萬輝開始跟着熟人押車，學開車，押車四年後，開始「養車」——六年裏，貸款買了4輛車。
出事前，他有一輛13米的高低板車，每月一萬四千元的分期貸款還沒還完，交給雇的司機跑東北專線；他自己開的17.5米的紅色東風大板車，剛買兩個月，每月還貸一萬。
在卡友圈，養車是常態。
「車子更新淘汰得快，不換跑不了。」倪萬輝朋友、46歲的歐曼老頭，養車18年，換了6輛車。
他形容，養車人跟「房奴」一樣，一輛13米以上的新車，全款至少得50多萬，大部分司機只能貸款買，邊跑邊還分期，每月至少還一萬，「等兩年分期還完了，該砸修理費了。」
在倪萬輝老家，工廠少，就業機會有限，跑車成了不少年輕人的選擇。這幾年，倪萬輝主要跑雲川渝、東三省，緬甸、老撾也去過。鋼材、車配件、百貨、零食等全都拉過，「有什麼貨就拉什麼」。
「又要還貸款，又要還借的錢」，王玉芝說，兒子壓力太大了，總想着趕時間多掙點。
跑車十年，倪萬輝背上了近30萬的欠債。王玉芝勸他「別跑了，越跑窟窿越大」，他說自己喜歡開車，「不干，什麼時候（能）翻身呢。」
王玉芝記憶中，兒子經常一兩個月回一次家，最久的一次，四個半月沒回。有時睡一晚就走，有時匆忙吃口飯就裝貨上車。忙的時候，一天沒時間吃，回家直喊「餓得心慌」。他愛喝點小酒，因為「累得慌，歇不過來」。
身高1.74米的他，只有116斤。快手視頻中，他經常打哈欠，鬍子拉碴，用吸煙對抗止不住的倦意。
歐曼老頭理解這種感受，早些年，他一個人全國到處跑。這兩年，妻子開始跟車。兩人吃住在車上，每天只吃一兩頓，通常晚上休息時才吃。
日子精打細算着過：上飯店一天得100多，自己做飯，一天10塊就夠了；偶爾去賓館睡一晚，只住二三十塊一人的；每天掰着手指算跑哪趟能多賺點，走哪條路省錢。
卡友阿慶三年前買進第二輛車時，每天往返格爾木與拉薩，裝車、開車、卸貨、再裝車……累了找空地停車睡覺，醒了繼續跑，連續40天沒沾過床、沒洗過澡。
那是停不下來的疲累。
「拼到無能為力」
出事前，倪萬輝兩年春節沒回家。
運費在春節會上浮幾千到上萬元不等。倪萬輝把車開到雲南瑞麗，跟歐曼老頭、阿慶匯合。他們每天去物流公司詢問當天的運費，等待最高點時接單。偶爾，一群人到不要門票的公園逛逛。除夕夜，就在停車場擺上小桌、凳子，包餃子過年。
在卡友圈，「夫妻車」、「父子車」很多。雇一個司機要支付七八千的工資，還得管吃住，為此，司機們要不自己開，要不家人作伴，幫忙看車、蓋篷布，提防「油耗子」偷油、偷貨。
小兒子澈澈才七八個月大，李嬋就帶着他跟車，兩三個月沒回家，孩子發燒了好幾次，她心疼，「不帶了，放家裏吧。」
一家人為數不多的團聚時刻，是倪萬輝回家時，把澈澈抱到方向盤上坐着，大兒子佳佳翹腿趴在後面床上玩手機，李嬋也悠閒地翹着腿，坐副駕駛座上，拍兒子和丈夫
跑長途貨運，車禍就像魔咒。2017年，倪萬輝倒車時與一輛小轎車發生剮蹭，借了5000塊賠給對方，那趟幾乎白跑了。
好在他跑車的十年裏，這樣的事故並不多見。更常見的是賬款被拖欠，連跑下一趟的油費都要找人借。
他曾從緬甸拉了一車西瓜到廣州賣，六七天沒賣完。一萬六的運費，貨主只付一萬，剩下的用車上三噸多的西瓜抵賬。他只得把西瓜拉回家。
李艷明至今有筆一萬的欠款沒收到。三萬的運費，貨主只付了兩萬。他要了幾次，對方不給；報警，警方讓起訴貨主；可起訴時間太長，他又耗不起。
一個人在路上跑，寂寞如影隨形。以前，司機們聽收音機、小說，消磨時光。這幾年，短視頻平台成了新的社交陣地。
「錄個小視頻，有人給我點讚，有成就感。」歐曼老頭說，很多卡友喜歡直播、連麥，這讓他們有種被關注的感覺。
卡友們還自發建立「卡友地帶」、「中國龍」等交流平台和微信群，發佈路況、求助信息，幫助追討欠款，結成社群。
倪萬輝喜歡玩快手，去世前發佈了300多個視頻，記錄卡車生活和見聞，4萬粉絲在他去世後漲到了近300萬。
朋友們會記得他，「實在」又「仗義」，和朋友吃飯，偷偷買單，自己做飯大多是青菜麵條對付着；他開車又狠又拼，哪裏都敢跑，遇到不熟悉的路線，朋友們都問他。
偶爾，他也吐露傷感，「父親不在了，叔叔大爺看不起」，也會憂慮，「今天吃完這頓，不知道明天在哪兒」，更多時候，他鼓勵自己「拼搏到無能為力」。
和倪萬輝一樣，全國有3000萬卡友奔波在路上。
歐曼老頭記得，兒子出生那年他開始養車，一兩個月回一次家，「就像住旅館」，待一兩天就走，兒子把他當陌生人，見面就哭。
熊碩一直覺得愧疚，從小到大沒怎麼抱過女兒，更沒時間帶她出去玩。女兒和他不親，每次電話不超過3分鐘，他除了說回家後給她買好吃的，不知道怎麼表達，也沒共同語言。
「故事或事故」
倪萬輝夫婦出事後，很長一段時間，李艷明夜不能寐，閉上眼，全是他倆最後的模樣。
那天，急救人員告訴他，人應該是天亮之前沒的。
他心裏說不出的滋味，「如果早發現，有搶救的條件，或許不會死。」
但在青藏線上，搶救從來都不容易。距離五道梁最近的格爾木市人民醫院在268公里外，五道梁派出所也在格爾木市區，過來至少得四個多小時。如果在更遠的沱沱河出事，也只能送到格爾木搶救。
「醫療條件跟不上，耽誤了救治時間。」一位甘肅卡友介紹，他的隊友曾在西藏安多縣，因下雪路面結冰，車沒剎住，撞到山上，夫妻二人腰椎粉碎性骨折。被送到安多縣醫院後，醫生說必須儘快手術，但醫院沒骨科，只能轉院到那曲市醫院，後又送到拉薩，等待三天後才做成手術。
自1954年通車以來，青藏公路承擔着西藏80%以上的進藏物資和90%以上的出藏物資運輸任務，被認為是西藏的「生命線」。
每年，這裏都在上演生死拉鋸。被嚴寒、缺氧、高反阻擊的貨車司機，載着如命運般沉重的貨物，一路經歷冰山雪河。
幾乎每位司機都能講起幾個驚險的故事，或事故。
李艷明曾救過一個在那曲失聯三天的卡友。對方車停在那曲外環路邊，人已經陷入昏迷，大小便失禁，給他插氧氣管也沒反應。他和兩位陝西卡友將人抬上救護車，送到那曲醫院，幸運地搶救了過來。
但幸運並非每次都會降臨。2019年1月21日，40歲的遼寧卡友冀先榮倒在了那曲。他跑車20多年，這兩年每月跑一兩次青藏線。這次，從天津拉鋼材到那曲後，夜晚突發心臟病，被發現時已經死亡五六個小時，留下一個16歲的女兒。
比意外更常見的是堵車。青藏線路基只有十米寬，雙向車道，遇上下雪天，路面結冰，實行交通管制，公路會堵上幾小時，甚至幾天。
堵車有時是致命的。2017年10月，一場暴雪導致3400多輛車、4700餘人在青藏線上堵了三天三夜。夜間氣溫降至零下20多度，缺氧、極寒、食物短缺，有卡友產生嚴重高反，不幸遇難。
「長時間堵車會持續頭痛。」甘肅卡友張延斌介紹，他一位物流公司的朋友，30多歲，在唐古拉山堵車七個小時，頭痛、呼吸困難，救護車堵在路上，趕到時人已經不行了。
讓司機們頭疼的，還有路況。從崑崙山口到西藏安多縣，有着500多公里長的連續多年凍土區，路面坑坑窪窪、顛簸異常，車輛易出故障。
早年，通訊不便，只能半路攔人或求助巡邏武警，捎帶到驛站或修車點，再帶人去修。
歐曼老頭介紹，青藏線上很多地方是無人區，車輛一出毛病，報警找救援公司，費用很高，「比如從格爾木到崑崙山口救援，兩百多公里，（救援）車來去的費用就得一千多，再加上修車費，基本這趟白跑了。」
五道梁一家汽車修理鋪老闆介紹，最常見的是修輪胎、鋼板以及凍油，他一年救援了幾百次，遠的在幾十公里外，一公里路費十塊，配件費另算。忙的時候一天跑三四趟，夜裏二三點才回。
互助變得尤為重要。歐曼老頭曾營救一個被困瑪多縣無人區的卡友。對方開車累了停在路邊休息，醒來後發現油凍住了，便在網上求助。他兩天沒吃飯，啃干饃饃充飢。車裏冷得受不了，他一晚上靠噴燈的火焰取暖。
「每次跑完青藏線，都說再也不來了。」熊碩說，這兩年物流行業不景氣，跑別的地方掙不到錢，只有跑拉薩運費高點，「都是賺個受罪錢。」
他也想過換工作，但又只會幹這個。
卡友的心傷
倪萬輝夫婦去世後，許多善意湧向這個家庭。
熱心卡友幫忙接待去格爾木料理後事的家人，一路護送；兩位甘肅卡友晝夜不停，免費將倪萬輝車上的貨物運到拉薩；還有卡友幫忙調換車頭、將他的車頭和鬥子拖回格爾木；物流園老闆幫忙修好車窗，裝滿機油……
倪家人收到卡友和愛心人士捐款100來萬。他們將其中一部分做了公證，另外的還掉生前欠賬，再為倪萬輝大兒子在臨清市區買套房。
臨西縣運河小學為兩個孩子免學費、生活費，直至小學畢業。邢台市民政部門還為兩個孩子提供每人每月700元的生活保障，直至年滿18歲。
卡友們天南海北地趕來，看望王玉芝和孩子，寄來衣服、玩具、各種禮物。最初一個月，幾乎每天有卡友打電話安慰她，喚她「乾媽」，有的開口就哭，她安慰「別哭，我會堅強的」。還有卡友帶她和孩子出去散心。
也有一些來蹭熱度的，六七個人對着孩子直播；還有人將佳佳帶到歌舞廳，王玉芝氣得大病一場。
在一篇作文里，佳佳寫道，「我媽媽在家裏看弟弟，我爸爸外出打工回來了，說帶我去玩，去海邊，去釣魚，做燒魚，三天就回來了。」
兩年多過去，佳佳如今12歲了，即將升初中。澈澈也4歲了。王玉芝獨自拉扯兩個孫兒，日子過得緊巴巴，為了補貼家用，她每晚會在孩子入睡後，做三四個小時的直播。
二兒子原本也開大車，王玉芝不敢讓他開了，但兒子想多掙點錢，依然每天跑車往返家和邢台、石家莊之間，運送沙石、白灰面。
日子一天天過，王玉芝最大的心願是，看着孩子健康長大，回報那些幫助過他們的人。
五道梁，成了不少卡車司機的心傷。李艷明讓朋友經過五道梁時，代他鳴笛。他知道，只要價格合適，他還會再去。
阿慶依然奔行在青藏線上，他曾救助了一個在五道梁高反的卡友，把他帶回格爾木。
幾年沒在家過年的歐曼老頭，那年春節回了家，去倪萬輝墳頭上香，敬酒。年後，他跑了三次青藏線。因為感冒高反，他邊吸氧邊感慨：「吃不下飯，忒難受」。但只是稍作停頓，他又出發了。
生活容不得他們停下腳步。
