1954年，王明貞與俞啟忠回國前在三藩市留影
我父親周壽憲，祖籍江蘇淮安，1925年出生於武漢，是民國時期金城銀行青島分行經理周伯英的小兒子。他自幼聰穎好學，1942年以第一名的成績考取中央大學電機系，還不滿十七歲。在中央大學電機系教授他《無線電工程》的就是徐璋本。
徐璋本是湖南長沙人，出生於1911年7月，1935年畢業於上海交大電機系。1937年赴美留學，進入加州理工學院深造，1938年獲得碩士學位，1940年獲得物理學博士學位（Ph.D）。（我曾經一度質疑徐璋本的學歷，《炎黃春秋》2014年第8期署名呂成冬的文章《反右前後的清華教授徐璋本》明確寫着徐璋本在美國的時間是1938年至1940年，通常兩年時間拿不到博士學位，另外我收藏的一本1947年中央大學電機系編纂的通訊錄明確寫道徐璋本是碩士，最近在美國友人幫助下，找到了徐璋本的入關記錄、博士論文，存疑獲解，能夠三年獲得博士學位亦十分優秀。）
徐璋本取得博士學位以後，隨即回國。徐璋本回國以後在湖南大學物理系任教，抗戰時期在重慶中央大學電機系當教授。1947年勝利後他與蔡金濤、畢德顯合辦了《科學世界》雜誌，於1948年發行一期「雷達」特刊。他在無線電、雷達等電訊領域頗有建樹。1949年徐璋本又再度赴美。這一次，他的研究領域逐漸轉向了量子物理。
周壽憲是中央大學電機系的高材生，成績優異，頗受徐璋本教授賞識。周壽憲1947年赴美留學，在密歇根大學攻讀博士學位，1948年因對電機理論有獨特創見，被Sigma Xi接收為會員，1951年取得電子工程博士學位（Ph.D），時年不滿26歲。1951年至1955年在美國保羅（Burroughs）電子計算機公司從事帶狀磁芯移位寄存器和半導體脈衝電路的研究。1954年在《應用物理》雜誌發表了三篇論文，獲得兩項計算機技術專利。
周壽憲畢業後加入了旅美留學生進步組織「留美科協」，1954年5月在新罕布爾度假地的夏令營（夏令營的主要目的是爭取回國，錢學森參加了這次聚會），周壽憲和老師徐璋本闊別八年之後再次相遇。
在這次夏令營，周壽憲結識了密歇根的同門大師姐王明貞。
王明貞是蘇州人，先祖是明朝文淵閣大學士王鰲（王明貞是王鰲第十五代孫女），王明貞的父親王季同是清末民初的數學家，哥哥王守競是物理學家，姐姐王淑貞是與林巧稚齊名的婦產科專家，兩個弟弟王守武、王守覺是半導體、微電子學家，都是院士。王明貞的表妹是著名物理學家何澤慧。這個中國近代非常罕見的科技大家族，幕後英雄就是王明貞的祖母，蘇州有名的女教育家，「振華女中」校長謝長達。
王明貞1932年燕京大學物理系研究生畢業，獲得碩士學位，1938年，她赴美國密歇根大學深造，師從差點獲得諾貝爾物理獎的烏侖貝克教授，王明貞對統計物理學，尤其是波耳茲曼方程和布朗運動有深入系統的研究，她的博士論文的主要內容，1945年綜述發表在《現代物理評論》上，題為「布朗運動的理論」，在以後六十年時間內，這篇論文一直作為該領域的權威文獻而備受關注。
我自幼熟識王明貞，稱呼她俞媽媽。她年長我56歲，按道理我應該叫她王奶奶才對，但因我父親一直稱她「王大姐」，所以我隨錢寧伯伯家的孩子叫她俞媽媽。王明貞完成學業以後，於1946年年底回國，受聘來到雲南大學任數理系教授。
經過1954年中美日內瓦大使級談判，1954年至1955年一大批旅美留學生回到祖國。經在教育部申報志願，周壽憲、徐璋本、王明貞幾乎同時來到了清華大學任教。徐璋本先於王明貞到清華大學報到，經過1952年院系調整，清華大學物理系整體去了北大，清華只留下基礎課的物理教研組，元氣大傷。徐、王二人的到來大大加強了物理教研組的實力。
這時還發生了一個笑話：王明貞被定為二級教授（月薪280元），她問學校徐璋本幾級？校方告訴她比你低一級，她立刻要求自己要降為一級，和徐璋本同級。學校告訴她說一級教授是最高級，徐璋本是三級（月薪240元），王明貞立刻很堅決地要求定為三級，否則馬上離開清華……清華無奈地答應了她的要求。
他們搬進了清華大學新林院的教授住宅，王明貞住在6號，徐璋本住在7號（林徽因、梁思成住在8號），他們後面2號住的是蔣南翔校長。周壽憲當時還是單身，住在荷花池第1宿舍，一年後搬到他們前邊的新林院21號。
王明貞家西面是一個街心花園，花園西面與她家正相對的新林院5號住的是水利系教授黃萬里。
大名鼎鼎的黃萬里就不在這裏贅述了。1957年「反右」運動開始後，黃萬里因為小說《花叢小語》和反對在黃河三門峽修建大壩而被打成大右派。從二級教授謫貶成四級（月薪207元）。
「反右」鬥爭已經進入尾聲的時候，徐璋本突然提出要組織所謂「勞動黨」，並且有綱領和宣言，有理論和計劃。他要求中共中央放棄馬列主義，承認「勞動黨」的合法地位。他希望在清華大學的好友都加入「勞動黨」，王明貞和她的先生俞啟忠伯伯分別被徐璋本委任做「勞動黨」的組織部長、文化部長……另外他還寫小字報，宣稱要「爭取青年」，提出「中國的青年就是我的青年」。王明貞認為徐璋本是瞎胡鬧，對他進行了多次善意規勸。
1957年12月，徐璋本在清華大學被公安機關逮捕，以歷史和現行雙料「反革命」罪判處無期徒刑（網傳判處15年有期徒刑是謬誤），從此開啟了他長達18年的囹圄生涯。
周壽憲1955年分配在清華無線電系教書，初為講師，半年後定為四級副教授（月薪204元），無線電系是從老清華的名牌系電機系分解出來的，電機俗稱強電，無線電俗稱弱電，系主任是中國著名無線電專家孟昭英。周壽憲先後開設了《無線電天線》《磁學原理》等課程。
1956年2月，因為有在美國密歇根大學電子工程博士學位的專業背景以及在美國保羅計算機公司四年科技研究的實踐經驗，周壽憲被無線電系黨總支書記李傳信指定負責籌建清華大學電子計算機專業（中國高校第一個電子計算機專業）。他最早制定了清華大學計算機專業的教學計劃，最早在清華大學編寫並且講授《計算機原理》《脈衝技術》《磁芯存儲器》《計算機線路》等專業課程。
1956年4月至6月，他代表清華大學參加國務院十二年科學技術發展遠景規劃制定會議（制定第14項「計算技術的建立」），6月14日在中南海受到國家領導人毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等人的接見。1956年9月至12月代表清華大學參加中國計算機科學家代表團赴蘇聯莫斯科和列寧格勒考察。
徐璋本被捕後，關押在北京陶然亭第一監獄，但他不從事重體力勞動，每逢周末還可以回清華與家人團聚，由公安人員負責接送。1950年代，國家從東德引進了大量電子工業設備，就是現在北京酒仙橋「798」這一帶，徐璋本在監獄裏翻譯了大量的德文科學技術資料。他被捕入獄後，妻子和三個兒女生活發生困難，他妻子王錫瓊向徐璋本的老同學錢學森求助，錢學森委託自己的學生鄭哲敏分三次幫助了徐家90元（40元、30元、20元）。另外，徐璋本被捕入獄後，錢學森曾經多次到監獄探望。
王明貞到清華以後，由於科研條件的限制，中斷了「布朗運動」和「噪聲理論」的研究。她全身心地投入教育事業，主講了《熱力學和統計物理學》《非均勻氣體的數學理論》等物理課程。她講課嚴謹，平易近人，受到同學們愛戴。
王明貞的丈夫俞啟忠，我叫他俞伯伯，他比王明貞小七歲。抗戰勝利以後，西南聯大解散，訓導長查良釗（人稱查菩薩）留在雲南當了昆明師範學院院長，俞啟忠是他手下基本教育研究室主任。他介紹了王明貞和俞啟忠相識並且結為夫妻，這段四十年代末的姐弟戀在親朋好友中很是著名。
俞啟忠是有名的紹興俞氏家族的「四少」，祖父俞明震，父親俞大純，他三哥「三少」俞啟威，又名黃敬，是「一二·九」學生愛國運動的領袖之一。他的堂叔叔俞大維（俞大純的堂弟）是留學德國的兵工專家，1933年任國防部兵工署長，去台以後1954年當過台灣的軍政部長，俞大維的兒媳婦是蔣經國唯一的女兒蔣孝章，俞大維的母親是晚清重臣曾國藩的孫女曾廣珊。
王明貞與俞啟忠結婚以後，國共內戰愈演愈烈，1949年9月王明貞遂帶俞啟忠一同再次到了美國，王明貞在諾屈丹姆大學物理系任教。
1966年文革開始，誰都沒想到，厄運竟會落到善良儒雅、年紀已經62歲的清華大學女教授王明貞頭上。1968年3月14日深夜，俞啟忠和王明貞在睡夢中突然被砸門聲驚醒，不容分說，警察幾乎同時將俞啟忠和王明貞逮捕入獄，王明貞詢問讓她在拘留證上簽字的警察，為什麼抓我？對方說，你犯了罪，自己不知道嗎？王明貞回答，我不知道。家中廚房地上涼着剛剛燉好的一鍋紅燒肉，等到將近六年之後，王明貞被釋放回家，除了滿屋塵土，干成粉齏的紅燒肉依然原樣放在地上。
1969年，中蘇關係緊張，北京進行了大規模的戰備疏散。徐璋本隨獄方遷到河北邯鄲監獄。幾乎同時，周壽憲和黃萬里夫婦被強制送往江西鯉魚洲清華大學「五七」幹校勞動。
黃伯母丁玉雋是國民黨元老丁惟汾的掌上明珠。以前有句話叫「蔣家天下丁家黨，孔宋一門做部長」，丁惟汾追隨孫中山在日本成立同盟會的時候，老家原有一位妻子和一個兒子，這位太太沒有文化。後來丁惟汾又娶了第二位夫人，她就是丁玉雋的母親。第二位夫人不幸病逝之後，丁惟汾又把老家原配的妻子兒子接過來一起生活。
黃萬里身材高大健碩，而黃伯母丁玉雋嬌小，容貌清秀，他們是我見過最沒有夫妻相的恩愛夫妻。丁玉雋原來在日本學醫，1937年中日戰爭爆發，她被迫中斷學業回國，在回國途中輪船上偶遇從美國學成歸來的黃萬里，兩位年輕人一見鍾情……
1952年院系調整，黃萬里來到清華水利系任教，丁玉雋在校醫院做醫務工作。她為人低調謙和，工作任勞任怨，所以一直沒有受到什麼衝擊。1957年以後，黃萬里被打成大右派，降級降薪，連子女升學都受到影響，她有時忍不住埋怨丈夫，你這個老右派，害得我和孩子跟你一起受苦……
清華大學江西鯉魚洲實驗農場，在南昌郊區贛江南支流進入鄱陽湖的入口處附近，原是一個勞改農場，因為血吸蟲疫情嚴重而廢棄了，遲群特意選中這裏讓清華、北大的知識分子勞動改造。鯉魚洲是鄱陽湖大堤外的灘涂，蒿草齊面，蚊子成群，名為鯉魚洲而沒有鯉魚，但有血吸蟲。贛江從頭頂上流過，是一條「懸河」，農場開墾的稻田在大堤以下幾十米，抬頭就能看到江上白帆。
1970年夏天「八·七風暴」，農場霎時變成一片澤國。南昌是中國南方有名的「火爐」，夏天經常37～38度。雙搶（搶收搶種）時節，這些知識分子要頭頂驕陽干十幾個小時苦活，每個人都曬得黢黑。因為水裏有「小蟲」，下田幹活之前需要往小腿塗抹一種藥水「二丁酯」。「二丁酯」結成硬殼，「小蟲」的幼蟲「毛蚴」就不能鑽入人體了。不幸感染了血吸蟲病需要打一種「銻劑」針藥，毒性很大。
我曾經問過丁玉雋，你在鯉魚洲都幹什麼活？她說我什麼活都幹過，插秧、收割、打場、燒磚、餵豬、養雞……她又說你爸爸不幹活，所以大家喊他「觀察家」，經常被批鬥……
我父親周壽憲在1968年的「清隊」運動中受到衝擊，工宣隊內查外調，反覆審查，星期天還要來家裏辦學習班，要求我父親學習《敦促杜聿明等投降書》。由於始終沒有結論，父親在重壓下精神失常。1969年來到江西鯉魚洲又經常遭受批鬥和打罵，感染了重度血吸蟲病，幾乎喪命。
1971年，鯉魚洲感染血吸蟲病的人越來越多，下邊反映強烈，清華大學不得不撤銷了所謂實驗農場。黃萬里很快又被清華大學發配到河南三門峽教學基地（1957年，他就是因為強烈反對修建三門峽水利樞紐而被打成右派的），在那裏他要掃廁所，受批鬥。
王明貞被拘捕之後，1970年春被正式逮捕（戴上手銬），關進了秦城監獄。經過三年高強度的密集審訊，寫了不知道多少交代材料。她靠着「堅信我沒有犯過罪」的信念和對愛人俞啟忠的眷戀堅強地活了下來，終於在1973年11月獲得釋放，走出了關押五年八個月的牢房。當她詢問警方被捕緣由的時候，回答是「事出有因，查無實據」。
俞啟忠於1975年4月5日獲釋出獄，關押時間長達7年多。
徐璋本於1975年春，關押18年之後被特赦，在河北當地工作，每月發少量生活費。
1976年5月30日，清華大學計算機專業的創始人，我父親周壽憲在絕望中上吊自殺。
1978年2月，清華大學為黃萬里摘掉右派分子帽子。
1978年5月16日，經在清華大學留美老同學王明貞、錢寧、李恆德、童詩白、高聯佩、施士昇等人多次奔走申訴，新任清華大學校長劉達主持召開全校追悼大會為周壽憲平反昭雪，恢復名譽。
1979年1月，中組部正式通知王明貞、俞啟忠夫婦。他們夫妻被捕是受俞啟威（黃敬）冤案牽連，被江青無端陷害的。
1979年秋天，徐璋本經法院宣判「撤銷原判，無罪釋放」。徐璋本很快回到北京清華大學，他到清華南8樓4單元101來看望黃萬里，黃萬里異常高興說，徐大哥，你終於放出來了，太好了，我請你吃飯。黃萬里就在家裏設便宴招待徐璋本。
1980年2月26日，清華大學發佈《關於黃萬里同志右派問題的改正決定》，文中寫到：根據中發(1978)55號文件精神，我們對黃萬里同志的原劃右派問題進行了複查，按照1957年中共中央關於《劃分右派分子的標準》的規定，黃萬里同志原劃右派問題屬於錯劃，經中共北京市委批准予以改正，恢復政治名譽，恢復高教二級教授的工資待遇。
1981年2月，我參加工作後在清華大學水利系泥沙研究室的第一份工作，就是把黃萬里手寫的《概率論》講義稿，使用鋼板刻在蠟紙上，然後再用油印機油印出來發給聽課的老師。黃萬里找到我說，小周，我和你父親是朋友，咱們兩家原來住鄰居，你還記得嗎？我回答記得。他又說，我想到你家看看可以嗎？我說可以。
1981夏天的時候，黃萬里和黃伯母老兩口真的一起來了，黃伯母對我說，你小時候我見過你，你坐在兒童車裏，你姐姐推着在大操場上玩……
1996年10月3日，是王明貞90歲壽誕，黃萬里在小女兒黃肖路陪同之下，來到清華大學十七公寓為老大姐王明貞祝壽，他送上了滿滿一大捧整整90朵紅玫瑰花。王明貞非常高興，熱情擁抱黃萬里。
2009年，我和黃肖路相約探望103歲高齡的王明貞（俞啟忠伯伯已於1999年病逝了）。王明貞躺在床上，她當時已經有些老年痴呆的症狀，記憶力衰退了。黃肖路說，我是黃萬里的女兒，他是周壽憲的兒子……王明貞思考良久說，我現在什麼都記不得了，我怎麼這麼沒用……然後潸然淚下。
2010年8月28日，王明貞病逝於北醫三院，享年104歲，根據俞媽媽和俞伯伯的生前遺願，他們將自己的遺體捐獻給了北京大學醫學部。
王明貞、徐璋本、黃萬里和我父親周壽憲，他們是老一輩留美知識分子的縮影。他們都是在國內一流大學受到良好教育，打下了堅實的科學基礎，又在美國名牌大學得到升華，在各自科技領域取得了成就。黃萬里是篤信科學，不畏強權，堅持真理的科學鬥士，是中國的伽利略。徐璋本是受西方民主自由思想影響很深，崇尚科學和民主，性格倔強的「湖南騾子」。王明貞和周壽憲是不大關心政治，規矩本分，埋頭學問的科研學者。
他們滿懷科技報國的赤子之心，放棄在國外已經取得的名利地位和良好的學術環境，自異國他鄉回歸故土，經歷了許多的磨難和坎坷。現在已經有一個甲子還要多的時間了（黃萬里回來時間更長，已經80多年了）。
我非常懷念我的這些長輩們，更加緬懷我的父親周壽憲。2018年是清華大學計算機系（前身是自動控制系）建系60周年，我以一首小詩紀念我父親周壽憲，願他在天之靈能夠安息！
少年成名渝中大，
負笈密歇也無涯。
莫名瘋癲莫名辱，
鯉魚洲頭「觀察家」。
2020年8月
黃萬里被打成「大右派」時與妻所攝結婚廿周年紀念照
周壽憲當年照片
晚年徐璋本
《昨天》第160期
