上個世紀八十年代，一個叫彭加木的科學家在新疆羅布泊失蹤，其後，人們雖多方尋找，卻一直沒有找到其屍體，其失蹤之謎引發了全國不少人的關注，甚至還有人懷疑他是被外星人劫持，或是叛逃到了蘇聯。然而，2016年一名法醫通過網絡披露了這個被評為「感動中國人物」的真正死因和過程。
離奇失蹤
1925年出生的彭加木，早年畢業於國立中央大學農學院，其後在北京大學農學院任教。中共建政後先後在中國科學院生化研究所、中科院上海生化所工作，1979年還兼任中科院新疆分院院長。其間十多次進入新疆協助建立科研基地，主要從事植物病毒研究，但其曾深入核試驗基地羅布泊，幫助中共尋找核試驗需要的重水。
1980年5月，彭加木率領考察隊考察羅布泊並就此失蹤。6月24日，中共廣播電台首次播出了由新華社新疆分社記者趙全章寫的新聞稿，大致內容如下：
著名科學家、中國科學院新疆分院副院長彭加木在新疆的一次科學考察中失蹤，已經第七天沒有音訊。
彭加木於5月初率領一支二十多人的科學考察隊考察羅布泊，大本營設在新疆農墾總局米蘭農場。據初步了解，彭加木失蹤的經過是：前不久他帶領四名考察隊員，乘坐由兩名司機駕駛的兩輛汽車，離開米蘭出發工作，原計劃繞行羅布泊一周返回米蘭，結束考察。
6月17日凌晨，大本營的留守人員從無線電中突然收到他們發來的求救訊號，報告他們已迷失方向，汽車斷油，人斷飲水。留守人員將這一情況急電告中共烏魯木齊部隊請求救援。18日上午，烏魯木齊部隊派出兩架飛機前往羅布泊地區尋找營救，其中一架在庫木庫都克附近找到了六個人，向他們空投了飲水和食物、汽油等物資。這六個人就是彭加木帶領的四名考察隊員和兩名司機。彭加木於17日上午十時出去找水，曾給他們留下一張紙條，寫着：「我離此去東找水」，但一直未返回。
多次搜尋無果
此後，中共當局又連續派出多架飛機和地面部隊到羅布泊地區尋找，比如1980年11月10日至12月20日的第四次尋找，動用人力69人、18輛越野車，總共搜索41天。尋找地區以彭加木失蹤前的宿營地——庫木庫都克和腳印消失處為中心，沿疏勒河故道，西起吐牙以西6公里，東到科什庫都克，南北寬10—20公里，總共搜尋面積為1011平方公里，但仍沒有發現彭加木的下落。
除了官方的大規模尋找，民間的和個人的尋找也持續不斷，不過結果都一樣。
彭加木到底在哪裏？沒有人說得清。
1981年10月，中共官方確認其在找水途中被流沙掩埋而死，上海市政府追認其為烈士，並舉行了沒有遺體的追悼會。
發現遺體
2016年1月，一個叫朱明川的法醫在網絡上發文揭開了彭加木之死的真相，而這個真相是由當年辦案的姓鄧的法醫留下的。
鄧法醫的日記詳細記錄了他2006年解剖一具乾屍的前前後後。這具乾屍是2005年4月11日敦煌市七里鎮的一支沙漠考察隊在庫姆塔格沙漠西北部發現的，當時有兩具，因當局懷疑是當年失蹤的彭加木的屍體，所以對外隱瞞只發現一具屍體。
當時，鄧法醫和另一名法醫接到通知後，馬上趕往敦煌，從乾屍身上取下頭髮、骨骼和皮膚帶回北京的實驗室，準備對樣本進行分析。分析完後，他們通過渠道找到了彭加木的親人，希望其能提供DNA樣本，但這過程並不順利。
最終他們拿到了彭加木子女的DNA樣本。經過比對，確認乾屍正是彭加木本人。
絕非自然死亡
不過，彭加木的死因卻是另有其因，絕非自然死亡，這是因為鄧法醫在乾屍身上發現了屍蠟，而乾屍有屍蠟則非常罕見，這一點最為蹊蹺。
屍蠟多見於浸在水中的屍體，或者埋在潮濕多鈣和鎂的泥土裏的屍體。在那樣的環境下，屍體皮下脂肪會分解出脂肪酸和甘油，脂肪酸和蛋白質分解產物中的氨結合後會形成脂肪酸銨，脂肪酸銨再和水中的鈣、鎂結合形成灰白色蠟狀物質，那就是屍蠟了。
然而，如果彭加木是因為外出找水被流水掩埋而死，他的脂肪一定會完全消失，尤其是乾屍在烈風、強光、高溫的沙漠中待了25年的情況下，也就是說，在這樣的情形下，極少會有屍蠟出現。
當然，鄧法醫指出，雖然屍蠟較乾屍少見，但也會形成屍蠟，其蠟化的變化一般僅見於皮膚及皮下脂肪，因為屍體在蠟化過程中，腐敗大都仍在進行，局部形成屍蠟後，屍體其他組織，尤其是內臟，則大多已毀壞。專家認為，這是因為環境雖然乾燥，但由於屍體一部分已干化，其水分就足以供屍體的另一部分形成屍蠟。
乾屍的形成過程能夠有效地保留某些個人特徵和暴力作用的痕跡（如損傷和索溝等），因此具有一定的法醫學意義。而鄧法醫在彭加木的屍體上就發現了明顯的暴力作用痕跡：乾屍頭部有3處鈍器傷、四肢11處銳器傷、胸、腹、背部有27處銳器傷。若非人已經死了，屍體成了乾屍，那麼兇案現場一定極其血腥恐怖。因此他判斷彭加木是非正常死亡。
真正的死因
那麼誰是兇手？鄧法醫推斷作案者應是科考隊中成員。有關部門很快安排鄧法醫和存活下來的10名科考隊員見面。
鄧法醫跟他們簡述了乾屍的屍檢結果，以及對案情的分析，他們一聽就慌張了。經過長時間的辯解後，他們知道瞞不住了，這才講出了驚天真相。
根據那10個人的陳述，鄧法醫得知彭加木生前患有兩種癌症，身體虛弱，脾氣壞，為人很固執，跟隊員相處也不好。那時，科考隊的補給已經不夠了，彭加木卻執意繼續深入羅布泊，這是要把大家帶入死亡的境地。科考隊的隊員認為，你患了絕症，活不下去了，可我們還有活路，犯不着跟你尋死。
在當時，科考隊想向軍方求援，可彭加木卻說，用直升機運水，太貴了。直升機飛行一小時，就要花兩千多元（註：這是當時的價格），從附近駐軍基地飛到這裏，來回要好幾個小時，運一趟水得花費國家上萬元資金，我們能不能自力更生，就近找水呢？可是，羅布泊的水比鬼還飄忽不定，今天這個水井有水，明天可能就幹掉了。自然而然，他們按圖索驥，沒有找到水井，其中一個搞水文地質的隊員分析，那一片地方不可能有水，科考隊自此陷入了絕境。
在那樣的環境中，人性往往會受到考驗，人與人的關係也會變得很微妙。彭加木的脾氣不好，跟隊員常吵架，他不要命的冒險行為早已導致他跟隊員積怨很深了。就在1980年6月16日（彭加木失蹤前一天），科考隊在宿營地西面百米處發現了彭加木，當時他全身是血，人已經死了。
殺死彭加木的只能是科考隊中的一個人或者幾個人，但沒有一個人承認。事發後，科考隊成員們掙扎了一個晚上，最後決定隱瞞真相，編造一個謊言來欺騙世人。於是，他們埋掉了屍體，假說見到了腳印等等，這也就是為什麼只有科考隊見過腳印的原因。
至於紙條，那確實是彭加木寫的，這點在後來公開的新聞中都有提及，但也都提到了重要的一點：在確定日期上，彭加木似乎猶豫了一下，最後將16改成了17。其實，是科考隊為了拖延時間及圓謊，他們把16改成了17罷了。
與此同時，他們也沒有追查兇手，而是硬着頭皮將戲演了下去。
法醫的慨嘆
聽完陳述後的鄧法醫，心情很複雜。對於誰是真正的兇手，鄧法醫的結論是10個人都是兇手。理由就是他們互相維護，而單人犯案的話，在那樣的環境下不可能不被發現，彭加木也有呼救的能力，他被襲擊了，總會發出聲音，宿營地的人一定會察覺。
然而，殺人，固然不對，可是不顧全隊人的安危，這又與殺人何異？在羅布泊那樣的絕境中，補給不夠了，是會死人的，要不是在失蹤案發生後，科考隊發出電報求援，他們都不會得到那250公斤的水。
最終，案子彭加木失蹤案沒有再繼續追查下去。而今日真相的還原在還與彭加木公道的同時，也徹底破壞了其「感動中國人物」的形象。這樣的人物又是誰打造的呢？
2016-10-03
