上世紀七十年代末的一個春天，我在廣州空軍政治部任創作員，奉命到福建漳州機場，採訪廣空在漳州機場值班的一個航空兵團。就在我到達的第二天，聽說廣空政治部劉副主任坐專機來了，代表廣空領導，看望慰問值班的航空兵團。
我在機關時就知道，劉副主任曾任劉少奇專案組副組長。所以，聽說他來，我的心中自然少不了好奇，當然也有敬畏。雖然我們同在一個機關，但他是軍級幹部，我是連級，中間距離太大，從來沒有機會接觸。
見到他的時候是去食堂吃飯，反倒是飛行團的領導把我介紹給他，他和我握握手，點了點頭，臉上似乎沒有表情，但我還是發現了淡淡的和悅。
在之後的幾天裏，我和他一起吃飯，住在一個招待所，並且一起散步。我一直想問劉少奇專案組的事情，那時候劉少奇還沒有平反，但我不敢貿然開口。有一天散步時，他問我是什麼文化程度，我說是高中，他噢了一聲，我說我一直想上大學，但是要部隊推薦才行。他沒有吭氣，過了一會兒他說，你這個文化程度，是到不了劉少奇專案組的。我連忙說，那當然，起碼得是大學生。劉副主任搖搖頭，說恰恰相反，當時中央為什麼讓他當劉少奇專案組副組長，就是按着框框套下來的。我問什麼框框，他說第一，必須是軍級幹部，第二，必須是五代紅，第三，必須是高小五年級以上、初中三年級以下文化程度。
我大驚，想說前兩條都可以理解，最後一條怎麼這樣定，但我張開口卻沒有說出來，心裏頭的想法，至今也沒說給任何人。
既然說開了，劉副主任一邊散步一邊接着說：我去北京是周總理跟我談的話，說這個專案是江青最關心的一個專案，包括我來，都是江青圈定的。周總理讓我負責日常工作，並建立各省劉少奇專案組，專案組成員選擇條件，和中央專案組一樣。之後他講了一些省份的專案組情況。我聽着，心裏邊翻江倒海的。
第二天吃完晚飯，我依然緊緊跟着劉副主任，想聽聽關於劉少奇專案組的情況，但是飛行團領導也跟着，劉副主任就沒說這個話題。第三天我們散步時，劉副主任才說了一個事件，說當時領導要求，這個專案，要辦成全國樣本專案，所以所有事情都不能馬虎。比如為了找證據，要抄劉少奇的家，家裏一直有人，只好讓紅衛兵把劉少奇和王光美拉出去批鬥，這邊專案組的人立即進去抄家。
其實我還想知道很多，但是劉副主任離開了。之後，我們再也沒有近距離接觸的機會。
1993年，河南省擬拍攝《毛澤東在河南》，讓我擔任製片人，派我去北京找劉少奇之子劉源，讓他找中央領導題片名，省領導還給他寫了一封信，將劉源辦公室的電話和家裏的電話都給我了。劉源擔任過我省副省長，我就跑到北京去找了。我到了武警水電指揮部門口，將省委的介紹信給門衛看了，門衛說劉政委沒來單位，我就想那可能在家，就在門衛值班室給他家打了個電話，接電話的是個女同志，我就說明了來意，她說劉源上午在外面開會，讓我下午到劉源辦公室找。我說了聲謝謝，然後說：「您是……」
她溫和地回答，「我是她媽媽。」
噢，這就是王光美！這就是當年為了抄家把她拉出去批鬥的王光美，共和國主席夫人！我想到了，但沒想到她會這麼坦率地告訴我。
下午我在武警水電指揮部見到了劉源政委，他看了信後說他想辦法辦，並讓我向寫信的省領導轉達問候。我起身離開他的辦公室後，心想，當年辦劉少奇專案的時候，他還是個孩子。
這些事情我原本不想寫出來，在肚子裏窩到另一個世界。但看到網上一些關於劉少奇專案的帖子，覺得應該把一些歷史的真實情況說出來，這是一個作家的良心和義務。
《今晚報》2011年5月17日
