評論 > 政黨 > 正文

蘇曉康:「刀筆吏」——《沙灘晚唱》選摘

作者:

【按:文革中戚本禹害死了遇羅克,這段公案,乃是一個"歷史眼",讓我們可以清晰地透視中共、文革、四人幫、王關戚、紅衛兵、黑五類,直到今天這個"少東家王朝"之間的淵源和承繼。】

前文提到,發動文革有兩篇討伐文字,分別出自姚文元和戚本禹,後來人們管他們叫"文痞",但是在傳統中國社會,這種人另有一稱,叫作"刀筆吏",而且他們手中確有人命,我在《上闕•西齋》寫景山說吳晗時,提到姚文元一篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,將吳晗置於被毆致死、家破人亡之境;那麼戚本禹呢?他也是有人命的。

1967年4月4日,中央文革小組成員戚本禹公開宣佈:"《出身論》是大毒草,它惡意歪曲黨的階級路線,挑動出身不好的青年向党進攻。"1968年1月5日北京市公安局,以"大造反革命輿論"、"思想反動透頂"、"陰謀進行暗殺活動"、"組織反革命小集團"等罪名,逮捕遇羅克。

1970年3月5日,北京工人體育場十萬人集會,宣判二十名"反革命分子",押來十七男三女,手銬腳鐐、脖子上卡着鐵環,軍代表當場宣佈二十人死刑,立即槍決。囚犯中有一個青年叫遇羅克,才27歲,槍決前,他的一些器官被活體摘除,留給他人;他的眼角膜死後被移植給一個勞動模範。刑場在舊盧溝橋南幾百米處,永定河的河堤外側。

遇羅克是誰?我在《中闕•東街》中有一節〈"感情說"大將〉中曾提到他:

新婚姻法依法判決的第一大案,便是著名的遇羅錦離婚案,而李勇極正是遇的辯護律師。遇羅錦是中共"血統論"殉道者遇羅克的妹妹。遇氏兄妹是中國的奇人……。

1966年文革爆發之初,出現一副著名的對聯"老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋,基本如此。",鮮明地表達了當時中共推行的"階級路線",也就是歧視"地富反壞右"子女的"血統論"政策。當時正有一個青年,品學兼優,只因父母是右派,三次高考成績優異,卻不被任何大學錄取,此人就是遇羅克,他博覽群書,思想前衛,1966年上海《文匯報》就發表過他寫的一篇文章,辨析姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。這年下半年,遇羅克又寫了一篇著名的《出身論》,不僅批駁"血統論",也以事實揭露當局"有成分論,不唯成分論,重在政治表現"的虛偽性,極其罕見地提倡民主和人權,此文廣為流傳,卻引來殺身之禍。遇羅克在獄中留下一首《贈友人》:

攻讀健將手足情,

遺業艱難賴眾英。

清明未必牲壯鬼,

乾坤特重我頭輕。

北島有一首著名的《宣告——獻給遇羅克》,其中雋永的幾句:

我只能選擇天空

決不跪在地上,

以顯示劊子手的高大

好阻擋自由的風

人們稱遇羅克為"中國的普羅米修斯",我則寫過這麼幾句:

人們對遇羅克已經說了很多,官方的、民間的、異議的,我不能說得更好,但我依然覺得,對於中國這個在傳統上、文化上欠缺人權、平等意識的民族來說,遇羅克的意義遠未被解讀出來,甚至中國人以其當下擁有的主流意識和話語,還沒有能力來認識遇羅克。遇羅克是"英雄"、"先知",但他首先是一個"殉道者",是為了我們大家而獻在祭壇上的"犧牲"。相對於他的思想,我更重視他的"受難",在那個殘暴時代,有他思想的人也許並不少,但象他那樣去受難的人,寥若晨星,因此除非在終極的、宗教的層次上,我們甚至無法觸碰到他,而他為之受難、獻身的目標,我們至今並未爭取到,甚至情形還更壞了。離開"殉道者",我們是多麼的不濟。我們愧對遇羅克!

戚本禹的結局呢?文革中有"王關戚"一組人物,竟然都是《紅旗》雜誌的,前二人是王力﹙並非語言學家王力﹚﹑關鋒,皆為"中央文革小組"成員,那關鋒好象還是一個莊子專家呢,文革中當了總政治部主任。三人均跋扈了幾年,卻莫名其妙地在1967年7月20日的所謂武漢"七二〇"事件後,被毛澤東一勺燴了,其中戚本禹直接被送進秦城監獄,直到十三年後,即1980年7月14日北京市公安局才正式逮捕戚本禹,1983年11月2日北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪判處他有期徒刑18年,剝奪政治權利4年。他在1986年出獄。

2014年遇羅錦在網上發文:《戚本禹應向遇羅克道歉》。可是此人還在上海接受採訪,說毛澤東如何有"學術民主",他是一個超級"毛粉",從來就沒有羞恥心,怎會有"道歉"的概念?

戚本禹在香港出版了《回憶錄》之後,原中共中央辦公廳秘書室幾位同他共過事的"老同志",對這本書進行了座談,他們是:逄先知、呂澄、沈棟年、王象乾,後來有一篇《揭穿「戚本禹回憶錄」中的謊言》,刊登在《炎黃春秋》網站,其中談的第一點就是"戚本禹是什麼人?":

我們同戚本禹都相處十多年,對他不是一般的了解。他很用功,愛鑽研問題,有能力,能說會道。但毛病實在不少:極端個人主義,不擇手段地盡力向上爬,總想出人頭地,嫉妒心十分強,整起人來下手很狠,還愛拉幫結夥。他的這些毛病,在"文革"中惡性膨脹,發展到登峰造極的地步,成為北京市紅衛兵"五大領袖"之上的"戚大帥",幹了許多天怒人怨的壞事。毛主席說:"王、關、戚要打倒總理、老帥","不是好人"。周總理說:"戚本禹是到處伸手的野心家。"陳毅說:"不抓戚本禹,黨心不服,軍心不服,人心不服。"1983年11月,北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪、打砸搶罪,判處戚本禹有期徒刑18年。戚本禹犯罪事實,人所共知,件件落實。以其自以為是的膨脹個性和根深蒂固的頑固立場,他對自己的罪行不思悔改,對給他帶來"人生輝煌"的"文化大革命"無限留戀,也是不難理解的。

我至今不懂,老毛這梟雄,怎會讓一班"秀才"去奪軍權﹖順便再講一個小故事。文革後期某日,我陪父親在沙灘街上閒逛,路遇一人,父親握住那人手大驚道:"你還活着﹖"原來此人也是《紅旗》的一個組長,好象姓朱,文革中隨關鋒進中央文革,竟也穿了一身軍裝,去主管最神秘的中央檔案局,他手裏攥的拿串鑰匙,可以叫林彪周恩來都膽戰心驚。後來的情形,他同父親聊起來,我就站在一旁聽﹕

"……後來把我關進秦城去了,我知道活不成了。"朱說。

"那你怎麼辦﹖"

"那牢房四壁空空,沒有自殺的任何可能,我就絕食。"

"怎麼樣呢……"父親追着問。

"餓到快死,就會有幾個穿白大褂的進來,用一種器械,硬是撬開我的嘴,灌一通流質,叫你死不成……。

責任編輯: 李廣松  來源:作者臉書 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2019/1220/1385372.html