俄羅斯作家索贊尼辛說過，一句真話比整個世界的分量還重。
一、邱少雲如何成為驚世英雄
《邱少雲曾是國民黨士兵》（《書報文摘》2005年第19期）記載：
邱少雲曾當過一年零四個月的國民黨兵。1949年成都戰役後，川軍瓦解。邱少雲被補進了當時的人民解放軍第10軍29師87團9連。所以，邱少雲不是根正苗紅的志願軍戰士，他是一個被解放過來的前國民黨士兵，而這樣的人在那個年代一直遭受不公平待遇——被當作落後的、需要幫助的對象。
後來所有介紹邱少雲的文字裏，都有意迴避了他當過國民黨兵的這段歷史。
邱少雲犧牲時，連隊只給邱少雲報請了三等功，當然，這幾乎是作戰部隊的慣例。
此事似乎也就這樣無聲無息地過去了，半個月後進行戰鬥總結，邱少雲的指導員王明時被師里評為模範指導員，在寫報告材料時，他就如何做好戰士思想工作，促進後進戰士變為先進戰士的做法進行了匯報。這位後進戰士便是邱少雲。
王說，在391高地潛伏前夜，我們連召開誓師大會時，大家都很激昂，紛紛表了態，唯獨邱少雲悶不吭聲，連里連夜召開骨幹會，都對邱少雲不放心。當時我表了態，做邱少雲的工作。那天晚上我們一直拉呱到凌晨一點半鐘，我給他講了許多道理，並讓他自己認識到應該如何做，使他終於打消了恐懼念頭，當場表示，"嚴守戰場紀律"。第二天中午，一發燃燒彈落到邱少雲身邊，他忍着痛，一動不動，犧牲了自己，換來了整體的勝利。而對於邱少雲死時的一些細節，王指導員只知道是燒死的，其他詳情也說不清。
從上面的陳述我們可以看出來兩個問題：第一、邱少雲根本不是一個具有英雄潛質和犧牲精神的人，他對即將執行的潛伏任務充滿不可知的忐忑和恐懼。第二、一直到戰鬥結束，邱少雲的戰友們都沒有過分強調他的犧牲，他都還只是王指導員的業務成績。
但是，專門負責造英雄的某幹事卻從中嗅出了機會："這樣的英雄怎麼是後進呢？三等功不行，應報特等功。"於是，一位落後分子成為英雄的荒誕劇開始粉墨登場。
由於說不清邱少雲的死亡具體細節，29師政治部只報了一個簡單的經過，報請志願軍司令部批准邱少雲特等功。離邱少雲的死不到一個月的時間，這種製造英雄的效率和速度可以說是驚人的。在這裏，我們可以看出志願軍領導機關工作的輕率、潦草和不負責任。追授了一位特等功的英雄，卻連這位英雄的犧牲細節都不知道。
1、二次報功和兩個疑問
1952年11月6日，中國人民志願軍領導機關追授邱少雲特等功，但這件事同時也給人們留下了一個懸念：邱少雲究竟是如何死的？
邱少雲的兩次報功和他奇異的犧牲經過，引起了《人民日報》的隨軍記者鄭大藩的注意。他在看了邱少雲的簡要事跡後，產生了兩個疑問：其一是燃燒彈落在什麼地方？是打中頭部死亡後燃燒起來，還是從遠處一點點燃燒的？其二是他的身邊有無水溝，誰看見邱少雲燒死的經過？兩個疑問使他一直想對此事弄個水落石出。
1952年底，王明時指導員到志願軍總部作報告。鄭大藩即把這兩個問題提出，王答應對這件事進行調查。
回到連隊後，王指導員即召開大會，請大家回想戰鬥情況，當時連隊經半年征戰，減員很多，調入的新兵又沒有參加過潛伏戰鬥，知情人只有三班副班長李元興（小學課文作者）和戰士李世夫，而此時他們已受傷在平壤附近住院。這事又一次被擱下了。此時距離邱少雲犧牲已有3個多月了。
2、兩個「證人」和兩個「關鍵」細節的出爐
1953年春節後，李元興和李世夫一起出院，回到了9連。
王指導員即把他倆找去詢問。當然，這個時候的詢問不管是從詢問人還是從被詢問人來說，都會受到一種暗示和壓力，已經不是還原真實的詢問，而是一種標準的按圖索驥了。因為，在那樣一個歷史環境下，作為志願軍的下級軍官和戰士，他們只有替中國人民志願軍領導機關自圓其說，把落後分子邱少雲描繪成英雄邱少雲。
李元興回憶說：「燃燒彈落在邱少雲前面6米左右，燃燒液油濺到他的身上，是一點一點燒過來的，從頭燒到腳，當時我伏在他身後5米左右，親眼見到他被燒死的經過。燃燒彈開始燒了起來，我為他捏了把汗。這時，他要是站起來完全可以撲滅身上的火苗。邱少雲沒有動。我想他一動，伏在這裏的幾百名戰友就有被消滅的危險。火焰已經從棉軍衣上延燒到他的頭部，我甚至聽到了邱少雲的頭髮被烈火燒得嗤嗤發響，他的臉因疼痛而扭曲，嘴唇已給咬破了，兩隻手深深插入泥土，似乎要抓碎什麼。烈火在他身上燒了30多分鐘。與我在一起的李世夫、柯大才都親眼看到了事情的經過。我們幾次本能地想站起來去撲滅他身上的火，但都克制住了。」李世夫和李元興一起證明，邱少雲左面3米來處就有一小水溝，如果願意，只需一滾就可活命。
上面文學味道很濃的描述里破綻累累。首先，如果燃燒彈落在邱少雲前面6米左右，燃燒液油濺到他的身上，就不可能是一點一點燒過來，而是一下子，邱少雲就被大火給淹沒和燒死了。其次，這位志願軍戰士李元興明顯說謊的細節是：伏在身後5米的他，那麼清晰地看見火中邱少雲的樣子和表情而沒有受到一點兒牽累，唯一的可能是他離邱少雲很遠，用望遠鏡觀察到這一切。至於烈火在他身上燒了30多分鐘之類的話則簡直屬於扯淡，不過，到也無意之中說出來的邱少雲之死的真相，那就是，他是被一下子燒死或者直接被燃燒彈命中，以至根本沒有時間做出喊叫、掙扎、逃避的反應。他只是一個特殊死亡者，立三等功屬於勉強，作為特等功的榮立者和志願軍英雄，邱少雲根本不夠資格。
可惜的是，後來的事情卻遠遠地超越了我們的想像，不過，到很符合那個年代的實質。證明材料和見證人的描述被迅速反饋給鄭大藩記者手裏，他似乎看到了一個英雄偉大的壯舉背後，所蘊藏着的時代意義。10天後，1953年5月18日《人民日報》用整版篇幅發表了鄭大藩的那篇舉世震動的新聞名篇《偉大的戰士邱少雲》。此文一出，隨即引起強烈反響。1953年6月1日，志願軍領導機關再次授予他"一級英雄"稱號。並追認他為中國共產黨黨員，還授予他「模範共青團員」的稱號。
二、官方報道的不合理內容，引起廣泛質疑
小學五年級語文課本上冊第14課《我的戰友邱少雲》寫道：
敵人控制的「391」高地，像一顆毒牙，揳入我們志願軍的陣地。我們準備在黃昏時分發動突然襲擊，拔掉這顆毒牙，把戰線往南推移。
那一天，天還沒有亮，我們連悄悄地摸進「391」高地下面的山坳，潛伏在一條比較隱蔽的山溝里。太陽漸漸爬上山頭。我發現前面六十多米的地方就是敵人的前沿陣地，不但可以看見鐵絲網和胸牆，還可以看見地堡和火力點，甚至連敵人說話都聽得見。敵人居高臨下，當然很容易看見我們。我們趴在地上必須紋絲不動，咳嗽一聲或者蜷一下腿，都可能被敵人發覺。我看了一下前面，班長和幾個戰士伏在枯黃的茅草叢裏。他們身上披着厚厚的茅草作偽裝，猛一看去，很難發現他們。我又看了看伏在我身邊不遠的邱少雲，他也全身偽裝，隱蔽得更好。相隔這麼近，我幾乎找不到他。
我們的炮兵不斷地轟擊敵人的陣地，山頂上騰起一團團的青煙。敵人陣地前沿的地堡一個接一個被掀翻了。看着這種情景，我只盼望天快點兒黑，好痛痛快快地打一仗。
到了中午，敵人突然打起炮來，炮彈一排又一排，在我們附件爆炸。顯然，敵人已經察覺到他們的前沿陣地不太安全了，可是沒有膽量冒着我軍的炮火出來搜索，只好把看家的本領「火力警戒」拿出來了。
排炮過後，敵人竟使用了燃燒彈，我們附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，燒得枯黃的茅草畢畢剝剝地響。我忽然聞到一股濃重的棉布焦味，扭轉頭一看，哎呀！火燒到邱少雲身上了！他的棉衣已經燒着，火苗趁着風勢亂竄，一團烈火把他整個身子包住了。
這個時候，邱少雲只要從火里跳出來，就地打幾個滾，就可以把身上的火撲滅。我趴在他附近，只要跳出去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的戰友。但是這樣一來，我們就會被山頭上的敵人發覺，我們整個班，我們身後的整個潛伏部隊，都會受到重大的損失，這一次作戰計劃就全部落空了。
我的心繃得緊緊的。這怎麼忍受得了呢？我擔心這個年輕的戰士會突然跳起來，或者突然叫起來。我不敢朝他那兒看，不忍眼巴巴地看着我的戰友被活活地燒死。但是我忍不住不看，我盼望出現什麼奇蹟——火突然間熄滅。我的心像刀絞一般，淚水迷糊了我的眼睛。
為了整個班，為了整個潛伏部隊，為了這次戰鬥的勝利，邱少雲像千斤巨石一般，趴在火堆里一動也不動。烈火在他身上燒了半個多鐘頭才漸漸熄滅。這個偉大的戰士，直到最後一息，也沒挪動一寸地方，沒發出一聲呻吟。
黃昏時候，漫山遍野響起了激動人心的口號：「為邱少雲同志報仇！」我們懷着滿腔怒火，勇猛地衝上「391」高地。敵人全部被殲滅。看看時間，從發起衝鋒到戰鬥結束，才二十分鐘。
我永遠忘不了那一天——1952年10月12日。
權威的《軍事百科研究》進一步確認到：邱少雲是中國人民志願軍一級英雄。四川省銅梁縣人。1949年12月參加中國人民解放軍。1952年10月，所在部隊擔負攻擊金化以西美軍為首的聯合國軍前哨陣地391高地。高地前沿是一片開闊地，為縮短進攻距離，便於突然發起攻擊，11日夜，部隊組織500餘人在敵陣地前沿潛伏，他所在排潛伏在高地東麓距敵前沿陣地僅60多米的蒿草叢中。12日12時左右，美軍盲目發射燃燒彈，其中一發落在他潛伏點附近，草叢立即燃燒起來，火勢迅速蔓延到他身上，燃着了棉衣。為了不暴露目標，確保全體潛伏人員的安全和攻擊任務的完成，他放棄自救，咬緊牙關，任憑烈火燒焦頭髮和皮肉，堅持30多分鐘，直至壯烈犧牲。1952年11月6日，中國人民志願軍總部給他追記特等功。1953年6月1日追授他一級英雄稱號。
然而，近些年來，網友們認為其中多處內容不符合軍事常識。
疑點1、《人民日報》1952年12月4日《偉大的戰士邱少雲》，裏面說：「熊熊大火，邱少雲緊握着壓滿子彈的衝鋒鎗......」那麼，邱少雲他隨身攜帶的武器(如手榴彈、爆破筒)在燃燒過程中為什麼不爆炸？他的武器是怎樣處理的？
或許意識到了上述問題，很快官方在更新的宣傳邱少雲的文字中，將這段細節改為：「為防止攜帶的爆破筒和子彈遇熱爆炸，他強忍着烈火燒身的劇痛，輕輕地將爆破筒推向一邊，將子彈埋到土裏」。
這段矛盾的文字，又推翻了「趴在火堆里一動也不動」的描述，暴露了更多的虛假。
疑點2、邱少雲是如何做到至死不暴露目標？邱少雲埋伏的地點距敵人只有60多米，近到能聽到敵人的講話聲。烈火在邱少雲身上燃燒半個多小時，30多米開外的作者能清晰的觀察到邱少雲的完整犧牲過程，甚至聞到濃重的棉布焦味。想想平視距離下的50米跑，跑道盡頭老師的清晰度。居高臨下的敵人大白天卻為什麼不能發現目標？
疑點3、山坡的草叢中能潛伏一支多大的部隊？
疑點4、《偉大的戰士邱少雲》還介紹到：「和邱少雲相距三公尺遠的李士虎臉上也被烈火燒起了血泡，只是他在來時因過河把全身棉衣濕透了，身上才沒有被烈火燒着。」由此可見，燃燒彈不止是燒到了邱少雲一人。如果燒到了別人，別人動沒動？如果別人動了，邱少雲不動，那和邱少雲跳起來有什麼兩樣？退一步講，就算別人也沒動，別人肯定也有被燒死的。那為什麼除了邱少雲之外，沒有提起過其它陣亡的戰士，而且抗美援朝戰役結束近60年也沒有提到過？
疑點5、火燒身體的時候，根本不是你的意志力可以控制身體，低級神經會不受大腦控制而手舞足蹈！而邱少雲卻能在熊熊燃燒的大火中紋絲不動！
疑點6、大火燃燒的時間是否真是半小時？冬季的朝鮮，蒿草叢...一根火柴點着了，幾分鐘就能燒光一大片了，何況燃燒彈。再看看下圖博物館中保存的、邱少雲犧牲時的棉衣殘片，想想成都公交大火，遠甚於汽油的燃燒彈下，燃燒了半小時的棉衣，還能存在嗎？
也許很多人不知道，燃燒彈可不是一個自製燃燒瓶，如果想了解燃燒彈的威力，請看美國越戰影片《我們曾是戰士》。炸彈、炮彈雖然比槍彈厲害、但它爆炸時由下向上是有死角的；戰士多用臥倒、低姿運動來減少被殺傷。而凝固汽油彈，其燃燒溫度可達800攝氏度，落點在五米之內，會瞬時被烈焰吞沒，凡在這區域面積以內的人，無一倖免。因為它以可融鋼鐵的高溫油液，流到那便燒到那。它濺到鋼鐵槍炮上、石頭上，也會燃燒！3公尺外的戰友，竟然能活着看邱少雲燒死。
對於同樣被燃燒彈燒死的毛岸英，全國政協副主席趙南起上將回憶「敵人飛機走後，我是第一個下去的。當時房子都燒着了，離房子30多米的地方有兩具屍體，也都燒焦了，已經認不出誰是誰。」《縱橫》雜誌2010年第8期
疑點7：黃昏進攻時，漫山遍野響起了激動人心的口號：「為邱少雲同志報仇！」人們怎麼知道邱少雲燒死了？一同犧牲了那麼多人，為何不喊為別人報仇？
三、一個謊言要用千萬個謊言掩蓋
1、面對質疑後刊發的一篇古怪的澄清文章
2005年2月25日，新浪等網站紛紛轉發一篇來自桂龍新聞網的文章，文章中邱少雲當年的排長曾紀有變成了潛伏在身後5米的人，並作證說：約下午4時，敵人又打出來數十發燃燒彈，其中有4發落在了我們埋伏區，頓時火熊熊燃燒起來。我眼睜睜看着邱少雲由一個活生生的人慢慢地被燒焦。
關於疑點，這位排長解釋到：
a、為何沒暴露：當天白天霧較大，後方部隊一直打冷槍、冷炮，分散敵人注意力。
b、邱少雲犧牲後，曾紀有聽一些戰友說，邱當時帶着爆破筒，有人說是邱少雲把爆破筒埋在了土裏，也有人說是遞給了身旁的戰士。
c、這次戰鬥中，潛伏在391高地前的戰士共有52人，在後續部隊的增援下，共殲滅了敵人一個加強營(約700人)的兵力。「戰鬥十分慘烈，排里只活下來4個人。」
d、關於水溝：我們在半山腰，哪來水溝，有水溝，在那寒冬也沒有水。
e、犧牲時間：他所知道的邱少雲犧牲時為20歲，犧牲時間是1952年10月24日下午4時。
2、跟進的澄清文章
2005年02月28日重慶晚報緊跟着發文《英雄邱少雲「細節」不容爭論》推翻了上述文章，文中稱：「記者多方查證，沒有找到這個人。邱少雲生前的文化指導員，四川省內江鄉鎮企業供銷公司退休職工郭安民昨天對記者說，沒有『曾紀有』這個人。邱少雲當時所在班的副班長是李元興，排長是劉紀有。英雄手裏拿着槍。」
四、邱少雲的遺體及遺物回國安葬事宜
2003年11月17的解放軍日報，刊發了一位志願軍老戰士耿式全的口述文章，記述了當年安葬邱少雲等英雄的詳情。文章摘錄如下：
1953年2月18日，師政治部的高幹事找到我說：「根據上級指示，犧牲的戰鬥英雄、團以上幹部、立過一等功的營級幹部都要運回祖國進行安葬。」
2月21日，張幹事和我帶着汽車，冒着敵人飛機與大炮的重重封鎖，重返了中線陣地，去尋找邱少雲烈士的安葬墓地。邱少雲是29師87團9連的戰士，是1952年10月在平康前線反擊391高地時犧牲的。
在途中，張幹事向我介紹了邱少雲烈士的報功經過。他說，邱少雲壯烈犧牲後，團里給他報的是三等功，報到軍里後，軍里認為邱少雲烈士的事跡感天動地，決定報一等功，報到志願軍總政治部後，志願軍總政治部認為，邱少雲烈士所代表的是廣大志願軍指戰員不怕犧牲、敢於戰鬥的豪邁之氣，決定記特等功，授「一級戰鬥英雄」稱號。張幹事同時說，由於戰時的特殊情況，立三等功的烈士與其他烈士一樣，都集中在一起安葬，都是在各自的墓前立個標記，沒有其他特別的標誌。邱少雲烈士在安葬時報的是三等功，他的墓肯定不好找。
晚上10點多鐘，我們趕到了埋葬邱少雲烈士的墓地，打開手電，在一排排、一行行烈士墓的標記中好不容易找到了邱少雲烈士的墓。當時正是寒冬，凍土有一尺多厚，我們用了很長時間才把烈士的遺體小心地挖出來。邱少雲烈士從犧牲到現在還不到半年時間，遺體保存得比較完好，只見他穿着一件新棉衣，棉衣口袋裏的急救包依然是新的。
在往擔架上抬時，我懷着崇敬的心情說：「邱少雲同志，你的戰友來護送你回祖國了，現在請你上擔架了。」當時的情形，現在在我腦海里依然是那樣清晰。
五、醫學角度下的邱少雲之死
1、控制疼痛反射這樣的原始反射的中樞並非大腦，而是脊髓
因此人在突發情況遭受劇痛時，神經末梢將透過脊髓傳達肌肉而做出反射動作，該動作是不受大腦控制，直接反應的（電擊青蛙實驗）。也就說是劇痛之後，人做出的逃避動作是不受大腦控制的。比如手不小心碰到了火燭第一是縮回手（頸部脊髓下的命令），第二步才會感覺到疼痛（大腦中央後回感受中樞接受到了傳導過來的刺激）
2、人體被燃燒屬於無法忍受的十級疼痛，而且這種疼痛會出現各種痙攣現象
對疼痛的忍耐程度身上每個部位都不一樣。黃種人頭皮對疼痛的忍耐程度最高，縫頭皮的時候，不用局部麻醉，但是大面積燒傷就不同。按照文章推測燒傷面積達90%左右（邱少雲只有兩隻手沒有燒）。大面積燒傷的病人，包括已經昏迷、甚至去腦強直（大腦皮層失去功能）的病人都會作出強烈的反應。意志力控制一樣不可能突破自己身理極限，當然，「英雄是由特殊材料構成的」可以除外。
3、實際人的燒死的過程中，還要經過昏迷的過程
昏迷的過程也分成幾個階段，如果細分一點可以分為10個階段。粗略的也要分成至少3個階段。過程應該是清醒－>淺昏迷－>中度昏迷－>深昏迷－>死亡。
深昏迷則大腦皮層已嚴重受損而無法活動。可是！淺昏迷和中度昏迷的時候，人是可以動的，且喪失意識，無法控制活動！
4、事實上，人在大火包圍中往往是被濃煙嗆死的
濃煙里含有各種雜質，吸入呼吸道與肺中會造成瞬間窒息，基本上一分鐘人就已經昏死過去了。
根據上述醫學觀點，邱少雲如果是被活活燒死的，在他死亡的過程中必然會作出反應的。如果是一動不動，只有他當場死亡才說得的通。
因此邱少雲在遭燃燒彈擊中當下，立即進入昏迷狀態無法動彈，最後在無知覺情況下被燒死，美軍的燃燒彈燃燒的是他的遺體而不是活體，人死後是不存在什麼「頑強的精神和堅強意志」。當然，最可能的情況是，真實的邱少雲是被燃燒彈直接擊中致死的，不存在所謂「忍痛燒死」。
通過對於上世紀五十年代初歷史的還原，我們可以清晰地看到，英雄邱少雲其實就是一位普通的戰爭死難者，甚至，他還是某黨眼中膽小和怕死的落後分子，被送上前線的國民黨炮灰。而後來所有賦予他的那些意義，其實都是那個時代強加給他的華麗包裝。
謊言說一千遍也不可能成真理。為了宣傳樹立典型，進行一些不實加工，但過於誇大的宣傳，往往會適得其反。波蘭哲學家柯拉克夫斯基曾指出，20世紀的人文困境就是，現代人常常需要在價值與事實間做出兩難選擇。事實是依附「價值」而存在的，為了讓「價值」長存，歷史被迫因某種需要而改變了事實。統治者總是將這些違背事實的「價值」內容灌輸給民眾，甚至灌輸給孩子，讓他們從小失去自我判斷能力。
無論出於何種目的，虛假的是虛假的。只要我們在生活中的每件事上都堅持尋求真相，這個社會的道德復興就還有希望。
讓謊言遠離教育，請不要讓我們在今天還要振臂高呼：「救救孩子！」
