回國兩周，匆匆地回，匆匆地走。收拾完回溫哥華的行李，有些莫名的悵然若失。我並不喜歡在上海久住，這個城市裏日新月異的市貌對我來說是拒人千里之外的陌生感。除了家人朋友對久未回國的我的溫情，這裏再沒有太多值得我留戀的。繁華一直非我所欲，對於生於郊區長於郊區的我來說，兒時的故鄉，已是回不去的上個世紀的事。而我似乎也並不太想回溫哥華，雖然那裏有我想要的世外桃源般清靜的生活。情緒莫名低落，仿佛自己是個流浪的孤兒，地球那麼大，卻哪裏都不是我的歸途。
嘈雜不過大上海的馬路。正午的陽光下，肚子微凸的中年男交警，滿悠悠踱步穿過橫道線，一邊用手裏的指揮棒指着非機動車道上越過了停車線等綠燈的電瓶車，示意他退回停車線後面。才初夏，他的皮膚已曬得黝黑。我能想像他日復一日、年復一年地按部就班的在這個路口或另一個路口指揮交通，能想像家裏有要繳費上補習班的女兒，有每月一萬以上的房貸要還，也許微信里能偶爾和女同學聊個天、調個情，是他生活里唯一輕鬆愉快的時刻。他的生活，就卡在這十字路口，這幾乎是他漫長一生的全部。
我的高中和大學同學，也都人到四十了，四十歲上，對於當初選擇了外企或體制內的同學來說，似乎是一個分水嶺。剛畢業的時候在外企乾的風風火火，出入飛的、住五星酒店的那一波，即便已經干到了中高層，40歲以後，也都如履薄冰了，因為失去他們現在的坑，想要再謀一個差不多的坑已經不那麼容易了。房貸、二胎，父母養老，他們被生活的重負按在地上摩擦，已經沒有還手之力了，能卡在現在的坑裏，已是幸福。而當初體制內的同學，用10-15年時間，年輕媳婦熬成婆，該升的都升到了一定的職位上。如今享受着體制內的權利、地位和穩定，在他們的40歲左右迎來了他們職業生涯的高潮。然而，無論是走在哪條路上，似乎，40歲左右的70-80後們，都感覺被卡着喉嚨。體制內的同學，也已經感覺得到他們的天花板在哪，並且出了這個體制以外，他們中很多人自認為已經沒有其他生存的能力了。他們是被穩定的體制卡住，無論那是穩穩的幸福還是穩穩的無奈，那種生活，也是他們一望而知的餘生了。
再回看遠走海外的人們的生活，似乎我們的生活也並沒有高明很多。大部分也一樣要還房貸和各種賬單，被卡在異國他鄉的一份工作里苟活着，很多甚至誇張到都沒有出過自己生活的城市。小部分雖無需工作衣食無憂，比如住在溫西或西溫豪宅里的太太們，她們被卡在一個個婚姻的空殼裏，被卡在對孩子的責任和期望里；還有一些提前退休的中年及以上男人們，則被卡在那一片片四季常綠的高爾夫球場，消耗他們本以為悠閒實則無聊的無窮無盡的閒暇時間。
而我自己呢？我忽然發現，曾經以為是活的灑脫的自己，曾經不願意被任何人和事卡住的自己，到如今，去到哪裏都只是去處，而不是歸途······我似乎是被卡在無窮無盡的孤獨的宇宙里，沒有坐標，迷失了方向。
2019/5/22於浦東機場候機樓
