任東方點了根煙，他望着停不下來的雨水若有所思。
兩個年輕人迎面走來，「你們這裏收兼職嗎？」任東方點一點頭，把兩人引進外賣站。
這兩個年輕人，都是橫店的群演，分得細一點是特約演員。一般的群演，一天七八十塊錢，特約演員是其中最高級的，演一些小角色，有時候會有一些台詞，一天的收入可以達到七八百元。
其中一個年輕人，從山東來橫店三年，每個月收入少則7000多，有時候也可以過萬。
年輕人穿着體面，收入也不錯，竟願意做又苦又累的外賣小哥？
「正常！」
任東方見怪不怪，很多當初帶着演員夢的「橫漂」，一段時間後就到他這裏來求職了。他的外賣騎手隊伍里，做過群演的很多。
外賣小哥的自白：我曾是演員
任東方，餓了麼浙江東陽橫店站站長，這兩年收了不少「演員夢」繼續不下去的群演。
而在橫店，隨意一個酒店，就可能住着一個個劇組。這裏的外賣騎手，幾乎都為劇組送過餐，運氣好點的，能給王寶強、黃曉明、鹿晗、鄧倫這些明星送。
「他們點飲料、甜品多一些。」
不過，明星們點的外賣，絕大多數時候是助理或者經紀人來取的。任東方的騎手們，見的更多的是那些「路人甲」的群演。
王文科做過「群頭」——劇組要人，他就帶着群眾演員過去，安排他們服裝、化妝等。雖然在群演中有點威信，但做了兩年後，他發覺看不到什麼希望，索性跳脫出來送外賣，畢竟只要勤快，賺錢不會比做群頭少。
王文科給鹿晗送過一次。「他坐在車裏，外面圍了一圈粉絲，我好不容易把飲料遞進車子裏。」
粉絲們羨慕王文科，可他只想着抓緊時間送下一單。
傍晚時候，他和同事聊天說起做群頭的日子：很多明星在電視節目上，看起來關係很好，但在劇組裏就是一副相互不理睬的樣子。
他不止一次看到明星們在片場吵架，甚至還打起了架，「都是很真實的。」
1999年出生的李龍輝，現在是橫店「單王」，他一天可以送一百多單。胖嘟嘟的臉蛋，讓他看起來還是個孩子，加上染黃的頭髮，很容易被認出來。
這個「小孩」初到橫店，也參拍了不少電影電視劇，比如王大陸與李沁演的《狼殿下》。
「我不是一般的群演，我做馬隊、武行，都是跟劇組走的。」李龍輝說，他們是群演里的技術工種，電視裏摔得人仰馬翻的鏡頭，就是他們真人摔的。
馬腿上交叉綁了繩子，到要摔的地方，他們在馬上拉一下繩子，馬就會摔倒。從馬上摔下來，要化解危險，就要順勢從側面翻滾下來。「如果後面是新手，摔晚了，前面的人就容易被馬踩到。」
李龍輝最怕夏天，拍戲的時候，要在大太陽下穿厚厚的盔甲和衣服，導演喊「咔」了也不能下馬脫衣服，只能往裏面塞冰塊。
「劇組一般不敢得罪馬隊，不然這些戲就拍不了了。」李龍輝曾想像過在電視上露個臉，至少可以在家人朋友面前吹吹牛。《盛唐幻夜》裏，他有一個鏡頭放出來了，「一閃而過，只有我自己能注意到。」
不過，最好的時候，一個月也不過3000元收入，更重要的是他發覺自己很迷茫。
生活的窘迫和夢想的缺失，逼迫他換了一種生活方式。
「我給楊紫前男友送過一次，他自己來拿的，和我說了聲謝謝。」李龍輝一時說不出鄧倫的名字，不過對於他來說這些不重要，重要的是他現在生活得不錯，每一天都很清楚自己的目標是什麼。
在橫店餓了麼外賣騎手中，王文科、李龍輝這樣接觸過拍戲的不少。作為頭頭的任東方早就習慣了群演來投奔自己，應聘者說是做群演的，他臉上不會起一絲波瀾。
「去年不是查稅嘛，橫店劇組少了很多，接不到戲了。」那位特約演員說，沒戲要生活，不能像以前一樣繼續睡過去了，送外賣收入不錯，所以想做個兼職。
任東方不在乎應聘者的身份，只要勤快願意跑就行。
爆脾氣站長：不願意干就走人
從一開始就是這麼招人，任東方在橫店待了兩年，餓了麼的訂單增長很快。剛接手時不過日均1000單，現在是7000多單，最高的一天到過9000多單。
幾年前，任東方從老家河南安陽到義烏辦廠創業時，沒想過自己會做外賣。做了四年的工廠倒閉後，在杭州與一個外賣行業的朋友閒聊，他看到了東山再起的希望。
2017年，32歲的他到橫店，從一個承包人手裏接下了這個服務站（註：當時餓了麼站點為承包製）。
騎手隊伍從最初的20幾名，到去年最高峰時的150人（包括兼職）。今年，任東方給自己一個目標：每日送單量增加到13000單以上。要實現這個目標，他估算了一下，騎手需要增加到300名左右。
整個二月份，一直在下雨，除了過年那幾天，訂單量不斷增加，讓任東方感到壓力。目前已經到崗的七八十名騎手，每人每天平均要送90-100單，必須要增加人手。
有幾個騎手最近總在最忙碌的時候偷懶休息，讓樣子憨憨的任東方脾氣變得暴躁：「願意干就趕緊開工，不願意干就走人！」
哪怕急需人手，他對偷懶的行為一點都不客氣。這天早上，他開除了一個11點不開工也沒請假還一直抱怨的騎手。「現在訂單量大，人手不夠多，你偷懶了，別人壓力就很大了。」
任東方愛憎分明，他喜歡勤快的人。一說起有騎手一天送150單，眼睛能笑成一條線。至於那些「視金錢如糞土」的人，上班隨性子來的，他就直接淘汰掉。
罵偷懶騎手時，任東方脾氣火爆，但對那些在雨里忙着送餐的騎手時，他又展現出溫暖如春的一面，「你這褲子都濕了，趕緊去換一條，前面弄個擋雨披。」「下雨啊，你去換個膠鞋嘛。」
他相信有夢想的人，一定是勤奮的。他喜歡勤奮的人。
去年，有一個叫「張啟剛（音）」的騎手，辭職去北京學舞蹈了。入職後，他就經常說起自己的藝術夢。任東方印象里，五個多月里，他一直非常勤快，也很能吃苦。賺夠了錢，辭職去北京花2萬多參加培訓，後來考上北京一所藝術院校的舞蹈專業。
「他一來就說送外賣是為了追求藝術夢想。」任東方笑笑。
「有些人恨不得我們把外賣送到床頭」
在橫店的餓了麼騎手中，有人創業失敗，把送外賣當作一個新的開始，也有群眾演員看到成名無望後，踏踏實實工作，實現了一個個人生「小目標」。
今年33歲的潘光成，來自溫州永嘉。他個子不高，人顯得清瘦。
15歲，他離開溫州，之後的這些年，他跑過全國很多地方，做過服務員、銷售，也創業賣過化妝品、水果，最後欠債100多萬。
有老婆有孩子，生活的重擔壓下來，他沒有崩潰。到橫店後，短暫做過群演，很快就轉身送起了外賣。
「只要努力干，就能賺到錢。」他相信勤奮會帶來好生活，正因為如此，他對一些群演的印象不太好，「懶人太多了」。
在他的印象里，點外賣最多的是群演，沒戲的時候就在睡覺，外賣送到了都懶得動，「有些人恨不得我們把外賣送到床頭。」
潘光成還有夢想，他的下一個目標是創業做餐飲。他相信，送外賣這份工作能堅持一年以上的人，做其他事情也能堅持下去。
相比之下，李龍輝的目標要更具體一些：今年底買一輛十幾萬的車，讓江西贛州老家的父母，能夠在親友面前有面子。
為了這個目標，他做到了2018年的橫店「單王」，他還想衝擊2019年餓了麼全國「單王」。
「我原來是個起床困難戶，現在想一想每天的目標，就能起來。」李龍輝從早上6點多開始，連續跑14個小時，平均每天有一百多單。橫店站一天150單的記錄也是他跑出來的。
一單4元錢，得到好評還有獎勵。按照這個節奏，李龍輝年底實現買車的願望不成問題。
正餐時間，是外賣騎手最忙碌的時候，他們當中的大多數人的午餐時間，都要推遲到一點半甚至兩點之後。
這天中午12點多，李龍輝就在服務站吃起午飯。他的車壞了，趁修車的時間，給自己點了份炒粉絲。
任東方看到，故意罵了一句：「才幾點你就吃飯，趕緊跑單去。」
轉過身他算起李龍輝的工作量：每天換六七塊電瓶，一年跑廢一輛電瓶車，一年送餐距離超過10萬公里。
車修好了，李龍輝沒有多作休息，又上線接單去了。電瓶車啟動，他脖子上的紅圍巾在雨里飄了起來。
送外賣改變了啥？
送外賣，也改變一些人的心性。
35歲的寧波人陸國波，曾經開店做生意失敗了，從「有錢人」一下子變得一無所有。
「心態崩潰了，什麼都不想干。」他沉浸在失敗中開始自暴自棄，脾氣也變得非常暴躁，「就像行屍走肉一樣。」
橫店的朋友不忍心看着他這樣下去，叫他來散散心。來了之後，陸國波無所事事地呆了三個月，有一天在明清宮街看到餓了麼的服務站，就決定找點事情轉移自己的注意力。
跑了三個月，陸國波慢慢緩過來了。「心態好了，人也變積極了。」陸國波說話聲音溫和，完全想像不到他曾經會對朋友家人吼罵。
他眼睛有近視，晚上光線不好，在小區里很難看清門牌號，所以晚上跑得比別人要少，「晚上送，我找地方太費時間，很容易超時。」陸國波說，現在他心態很好，每個月四五千元收入也知足，錢少並不是因為自己偷懶。
在這些外賣騎手中，周志鋼算是性格比較內向的人。
來自齊齊哈爾的他，家裏是做生意。但他自己出來闖，曾經做過包工頭，因為性格的原因，不會管理，工程款也要不回來。
2017年底，他到橫店當群演。因為年紀相對偏大，他的「戲路」較窄，只能演一些古裝片的大臣和戰爭片裡的一些角色，同很多群演一樣，收入太少，日子過得很苦。
後來，留下來送外賣。因為每次送餐都要和客人溝通交流，他現在明顯開朗很多，偶爾還能和同事開開玩笑話。
任東方買了很多橙子，額外獎勵給過年期間堅守崗位的騎手一盒，周志鋼主動開口向任東方要了兩盒，以前，他可是連要個工程款都會不好意思的人。
「年底想回老家買個房。」周志鋼說，比起演員夢，這份工作更實際。
橫店醫學路和清明上河圖路交叉口，豎着幾個字「橫漂追夢之旅」，這些餓了麼騎手們每天都會經過這裏。他們何嘗不是在一點點實現夢想，創造自己的美好生活？
