「戰爭中最先犧牲的是真相」，美國參議員海勒姆·約翰遜1918年的名言。
越南戰爭期間，正值影像和通訊技術發展高潮，彩色電視機普及，衛星技術用於廣播電視，美國人可在家中通過報紙、電視獲知最新戰地新聞，迎來全新的戰爭資訊體驗。
而越戰影像資料中，在美國人乃至全世界留下強烈印象，甚至對社會觀念有極大衝擊的，莫過於如下兩個：
美聯社記者亞當斯抓拍的照片中，一位便衣警察二話不說掏出手槍擊斃一名被捕越共戰士；美聯社記者黃幼公抓拍的照片中，一名越南小女孩在轟炸中赤裸着身子驚恐奔逃，幾位疑似「美國大兵」的軍人在身後追逐。
這兩張經典照片很快被符號化，意味着「南越對平民的無情屠殺」和「美軍對越南村民狂轟爛炸」，作為反戰標誌廣泛見諸全球各種和平運動及報章雜誌之中，被認為是反戰助推器，提前結束了越南戰爭。這兩張照片的確極大影響了美國公眾對戰爭的情緒，兩位美聯社記者因此成名，獲普利策新聞攝影獎。
誰知兩張照片背後有頗多耐人尋味的故事，箇中細節常被淹沒在政治情緒與意識形態之中。
西貢街頭：槍決越共上尉
1968年1月31日，越南農曆新年初二。
儘管處於南北內戰之中，但根據過去幾年的慣例，雙方都會遵守中國新年臨時停火協議，好好過個節。整個南方沉浸在節日氛圍中，一半的軍人警察正在放假。為迎接新年，南越當局臨時解除了燃放煙花炮竹禁令。
凌晨，首都西貢大街上突然「轟隆」作響，不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年，隨着響聲越來越劇烈，聽出街上混雜着AK-47點射的聲音，這才明白戰爭爆發了。戰爭不僅爆發，而且是越戰期間最大的地面軍事行動——越共著名的「中國新年攻勢」。他們為此戰醞釀了數月，部分士兵早已偽裝成農民、工人和休假軍人，甚至藏身於棺材及運貨車中提前混進城來。
在1月30日，越共軍隊已進攻了南部六個城市，美軍和南越軍雖取消了停火，命令部隊進入戰備狀態，但他們似乎習以為常，認為這不過是一場虛張聲勢的局部進攻，戒備仍相當鬆弛。真正的戰爭在初二凌晨3點才打響，超過8萬越共正規軍在游擊隊配合下，突然對南越100多個城鎮同時發起全面總攻。西貢的總統府、機場、國家電台、美國大使館、軍營成為重點攻擊目標，戰況激烈。
這場戰役致使1000多美軍和近5000南越軍人陣亡，越共士兵傷亡估計在4萬左右，平民傷亡不計其數。有些地方的戰鬥只持續了幾天，而舊都順化的爭奪戰持續20餘天，幾乎化為廢墟，12萬平民無家可歸，6000多人失蹤。
中國新年攻勢成為越戰的轉折點，其慘狀通過媒體傳回美國，震撼了民眾。當年3月，總統約翰遜即表示美軍將逐步撤出越南，並放棄總統競選，越戰成為當年總統大選的熱門議題。
2月1日西貢街頭戰鬥中，南越國家警察總長阮玉鸞（曾在南越軍中服役，軍銜為準將）正率部防衛一所醫院，他的部下帶來一名越共上尉阮文林（音譯），經過簡短問話後，阮玉鸞拔槍朝着對方頭部射出一發子彈，身旁的美聯社記者亞當斯迅速抓拍這一場景，全國廣播公司NBC記者恰好也錄下了這段視頻。
亞當斯發回國內的標題是：《阮玉鸞將軍對越共上尉執行死刑》。第二天，美國各報均把此照片登在頭版醒目位置，全國廣播公司在晚間播放了視頻，腦袋開花，鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經判決便在街鬥執行死刑在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿着平民服裝，美國各界為此事之爭議持續數年。而且這張圖片在全球經年累月的瘋傳中，或出於意識形態原因，在某些國家連原有的基本事實都被抹掉了，常被改為：「南越特務當街殺死抗議平民（異議人士）」。
這則新聞很快促使學生反戰示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰經典標誌。一年之內，支持這場戰爭的美國公眾從41%下滑到37%，此後各年一路走低，反戰人士中有很大一部分並非不支持「自由之戰」，而是厭惡了美國政府久拖不勝。
越共「中國新年攻勢」後西貢街道一景。
行刑者阮玉鸞和懺悔者亞當斯
因為這張照片，阮玉鸞的形像「走紅」全球，令其聲名狼藉。1975年西貢被越共攻佔後，他移民美國弗吉尼亞，開了一間披薩餅店，1991年因身份被曝光，備受騷擾不得不退休。
到了美國，亞當斯與阮玉鸞成了好友，他回憶最後一次光臨阮玉鸞披薩店時的情景，在衛生間的牆上，他看到一行字：「混蛋，我們知道你是誰。」
1998年7月，阮玉鸞遺下妻子和五個孩子，因癌症病逝。亞當斯送去鮮花並夾着一張紙條：「我對不起你，我的眼中含着淚水。」他在《時代》雜誌撰文紀念阮玉鸞，盛讚：「這傢伙是一位英雄，美國人應該哭泣，人們並不知道關於他的其他事情。」
認為自己一張照片毀掉了阮玉鸞的生活，亞當斯一輩子都在懺悔，多次向他道歉。阮患病期間，亞當斯數次致電慰問，希望能為對方做點什麼，而阮則很寬厚地對他說，應忘掉過去，「當時我們都在各自的崗位上盡責」。
「這個將軍殺死了越共，但是我用攝影機殺死了他。照片在戰爭中是強大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒被修改過，因為那僅僅是部分事實。」亞當斯說。
當年很多美國記者認為照片可調動人們的反戰情緒，有意無意抹去其所揭示的全部事實，後來美國新聞界多次以亞當斯照片為例探討職業操守問題。
那位被阮玉鸞粗暴處決的阮文林，在被警察抓獲之前，剛剛處決了34個「反革命」，大多數為警察家屬，其中一位遇害者阮遵中尉是阮文鸞的部下和好友，因拒絕與阮文林合作，全家老小六口被殺，包括80餘歲的老母親，只餘一名10歲大的孩子受重傷躲過死劫。阮文林被抓捕後，對這一切事實供認不諱並引以為傲。
美聯社攝影師亞當斯在戰地。
實際上處決現象發生在整個中國新年攻勢期間的各城鎮，這些人並非死於戰爭中的戰鬥人員，而是被越共有目的有組織大規模處決的平民，名曰對「反革命」的清算，事前早已制訂出名單，主要針對公務員、警察、軍人、宗教、新聞界不與之合作人群及其家屬，同時亦有很多外國旅越人士遇害。戰爭後發現了遍佈南越各地的部分埋屍坑。
最大最多的埋屍坑後來在順化被發掘，約有近3000多人，另有3000人下落不明。遇害者包括三名在順化教書的西德醫學教授及其中一位教授的妻子。發掘出來的屍體不乏大量的老幼婦孺，多為被電話線、繩索、鐵絲綁縛，殺死方式有勒死、刺死、槍決、活埋等等。
阮文鸞是位具有強烈民族主義情緒並深受部屬民眾愛戴的人物，每逢戰鬥必身先士卒；他在槍殺阮文林後，簡短告知過亞當斯原因，這些情況後來皆被亞當斯證實。
美國外交與軍事學者詹姆斯·羅賓斯，在其著作《這一次我們贏了：回顧春季攻勢》中還考證了阮玉鸞更多事跡。在自己職權範圍內，阮堅持着民族尊嚴，不准美軍事當局干涉南越司法，抵制過幾次美方的逮捕要求，強調在越的美國記者、軍人皆要受南越法律管束，並對美國高層與北越的「秘密交易」深惡痛絕。阮玉鸞因此與美方發生齟齬，一度遞交辭職申請，鑑於其威望與能力，南越政府拒絕了他的辭職報告。
「行刑照片」發表數月後，阮在西貢街頭一次戰鬥中被機槍擊中腿部，傷口血流如注，他則表情堅毅地躺在一位部下身上。這個情景被澳大利亞戰地記者帕特·伯吉斯抓拍到，對西方左翼媒體是一次打擊，因為他們渲染南越軍人警察是沒有戰鬥熱情的，不過這張照片的長遠影響力遠不如「行刑照片」。
2009年，亞當斯這副作品的底片在一次拍賣會上賣出4萬餘美元的價錢。亞當斯從不希望人們把這張照片視為他的傑出作品。「我情願人們更多去了解我的另一組作品」，他抓拍到48個越南難民架着小舟逃到泰國，但被泰國軍方驅離到公海的場景，「因為我的這組作品及相關報道，說服了美國總統批准收容20萬乘小船出逃的越南難民。」
「中國新年攻勢」後，在南越各地發現大量處決「反革命」的埋屍坑，多為警察、軍人、公務員、文化界、宗教界不合作者及家屬，其中有大量老幼婦孺。
1969年十月為其中250個死難者舉行下葬儀式。
被挖出的「順化大屠殺」的死難者屍骨
展鵬村上空的轟炸
一個小女孩赤裸着身子沿着公路驚慌地奔逃，身旁還有幾個惶恐萬狀的孩子和疑似美國兵的人物，美聯社記者黃幼公正好抓拍到的這個場景，長期銘刻在全球受眾的腦海中。
在中國，對此照片最常見的表述是：久戰不勝的美國軍隊在越戰後期變得越來越「歇斯底里」，對平民和村莊實施狂轟濫炸。
這位女孩名叫潘金福，生長在越南南方的展鵬村。當時的實情是，1972年6月8日，越共軍隊正與南越軍隊激烈爭奪展鵬村，潘金福與村民及一群南越政府軍原本躲在一個高台教寺廟裏，一架南越空軍飛機前來支援戰鬥，飛行員誤以為是敵軍，在他們附近投擲了汽油彈，然後他們瘋狂向後方奔逃。
多年後，潘金福還記得當時嘴裏不停地大喊：「好燙，好燙。」潘金福的這一小段奔逃，卻與兩位記者結下奇緣，從而改變命運。路上遇到英國獨立新聞（ITN）記者克里斯多弗爾·溫及其搭檔，克里斯多弗爾趕緊上來幫助被燙傷的小金福，給她喝水並把水澆到她身上為其降溫，ITN留下的這小段影像被廣為引用。
黃幼公抓拍完照片後，送潘金福到英國人開辦的西貢兒童醫院救治。後來克里斯多夫亦到醫院找到潘金福，要求院方對她實施特別照顧。
潘金福住院14個月後才康復回家，黃幼公經常前往探視，直到西貢被越共攻佔。潘金福與克里斯多夫的再次會面則是在幾十年後。
這張照片和這段影像轟動世界，被認為有力地推動越戰提前終結。潘金福小姑娘的這段際遇，既是禍又是福，既是福又是煩惱。
她長大後，越共政府長期把她當做意識形態宣傳工具，在大學修醫學專業期間，經常被政府要求回到村里拍電影，接受採訪，潘金福顯然對這種生活不滿，希望擺脫「宣傳工具」的角色。當然這也使她受政府重視，後來得以到古巴哈瓦那大學深造，並在哈瓦那結識了後來的丈夫裴輝全。
1992年，潘金福與丈夫借外出渡蜜月機會，飛機在加拿大加油時，夫婦二人逃離飛機申請政治避難，後來定居多倫多。
英國獨立新聞拍下的潘金福受傷時的視頻。
英國獨立新聞記者克里斯多弗爾幫助小潘金福。
美聯社記者黃幼公
潘金福悲喜人生
據丹妮斯·約翰遜為潘金福寫的傳記所言，夫婦倆本來在加拿大默默無聞生活，誰也不知道她是當年轟動世界照片中的人物。1995年3月，英國《星斯日郵報》披露了這則消息，又把新聞轉讓給多倫多的《星期日太陽報》，該報花了兩個整版報道此事，還刊登了她在多倫多推着嬰兒車及父母親在越南泥房子前的照片，潘金福重新走進人們的視野。
潘金福此後廣泛參與國際公益活動，一一拜會了當年救治過自己的醫生、記者，重敘前情。1996年美國退伍軍人節，她在越戰紀念碑前面發表演說：「我們不能改變過去，但每一個人都可以為締造未來的和平而努力。」
這次演講還引發了一段趣事，一位叫約翰·普拉默的美國越戰老兵聲稱，他是當年下令轟炸展鵬村的人，要向潘金福致歉。隨後他們被安排了一次簡短的會晤，潘金福表示「寬恕傷害我的人」，不知催出了多少人的眼淚。加拿大電影攝製人把這次會面製作成紀錄片，轟動一時。
潘金福其實被普拉默和越戰老兵紀念館的創建人斯克魯格斯消費了，她本人對細節並不知情，記憶被普拉默等重新塑造。這齣戲一上演，激起了好多美國人對潘金福的歉疚感，紀錄片不僅四處賣錢，相關組織獲得了大量捐款，本來窮困潦倒的普拉默也沾光走紅，又是出書又是演講。
此事很快引起爭議，包括黃幼公在內很多知情者、當事人、老軍人紛紛參與澄清，一些媒體和專業人士亦介入調查。普拉默編造的頗多古怪離奇細節，均被揪出來曝光。
早有人向克里斯多弗爾提及，想安排他與潘金福會面，但他認為潘被某些商業組織過度消費，不願趟渾水。直到2010年，在旁人一再說服下，他才在時隔38年後與這位當年救助過的小姑娘會面。
潘金福1997年被聯合國教科文組織任命為親善大使，並在美國建立了一個潘金福基金會，專門對戰爭中的兒童實施藥物和心理幫助。從事件的發展過程來推斷，潘金福重新成名未必是被動或偶然行為，至少受到加拿大某些朋友的點撥，因為她被媒體披露的第二年即展開了頻繁的走訪與演講活動，第三年就獲得了加拿大居留權。
人生常有不可思議之事，雖曾受過戰爭創傷，卻因成為一張經典照片中的主角，命運全然改變。潘金福先是得到越南黨和政府的「關懷」，獲得了良好的教育，然後又在西方成為公益名人。
要注意，照片中還有些配角，有一對牽着手在潘金福左邊奔跑的姐弟倆，他們是潘金福的表姐弟。西方媒體居然把這對姐弟也找到了，他們沒有因照片而改變命運，甚至一輩子都沒離開過村莊，如今在老家擺小攤為生。
「潘金福曾經回來過，穿着好漂亮的衣服，差點認不出來，我們為她高興，但我們也想知道，她的命運被那張照片改變了，為什麼我們卻被遺忘？」
