袁厲害從未離開過河南蘭考。她如今只是正在變老的女人，她雖不再收養棄嬰，但生活依然勞苦。但令她欣慰的是，這5年，被她收養過的很多孩子，閒暇時都會回蘭考，叫她一聲「媽媽」。在孩子們心中，她在哪，家就在哪……
午飯時間，袁厲害女士來到「植物人」丈夫身邊，看着兒子小心翼翼給父親餵食時，她滿臉欣慰。得了重度肝病的小叔子也呆坐在床頭，瘦得有些脫相，「你瞧瞧，兩個等死的人，就是我現在生活的全部。」
5年前，蘭考火災事故後，袁厲害用三年時間才走出悲傷，日子稍微好些了，家裏又多了現在的病患，「活個人真難」成為袁厲害的口頭禪。在生活的打磨下，她變得一點也不厲害了。
愛人目前居住的地方，就是當年發生火災的房子。袁厲害覺得，命中注定的巧合實在太多，她收養棄嬰那些年，丈夫因為有情緒，幾乎不在家住。燒死一些孩子後，得重病的丈夫終於回家了，卻在孩子們去世的地方，靜靜等待死亡。
袁厲害50多歲，中等身高、不修邊幅、體型肥胖的她，血壓和血糖都很高，用手指輕按小腿後會留下一個坑，幾分鐘才能恢復過來，「我白天幹活，晚上要輸液。」她口中的幹活，是在縣醫院門口賣烤紅薯，但夏季生意不好，常被街坊叫走幫忙協調糾紛。
所以，很多時候有人去紅薯攤找她時，只能見到鐵皮爐子和不斷重複賣紅薯的擴音器，「我還是喜歡勞動，否則早死了。」袁厲害說，這一生，她估計很難享福。
發現棄嬰，馬上報警
當年，袁厲害收養棄嬰的行為很難界定。從法律角度講，她存在非法收養，可從倫理層面說，她不這樣做，那些孩子怎麼辦？袁厲害始終認為，他們首先是條生命。
現在，袁厲害不那麼做了，她告訴民主與法制社記者，火災事故後，連續4年，仍不斷有人像丟垃圾一樣，將缺陷兒童扔到她的攤位前。有了5年前的教訓，袁厲害現在會直接報警，「讓警車拉着我，把孩子送到福利院。」
「今年還沒人扔過，去年有六七個。」袁厲害分析，問題棄嬰之所以減少，是因為很多孕婦開始做四維彩超，發現有缺陷後直接做掉了。
袁厲害已經記不清具體從哪年開始收養棄嬰了，「估摸有20多年。」海洋是她收養的第一個孩子，當年姑姑秀鴿正教她打燒餅，看見路人在圍觀棄嬰，就說了一句，「這好賴是條生命，厲害你抱回家養吧！」就這樣，她開始了收養人生。
那時候，她在縣醫院附近做小本餐飲，所以能在飲食上滿足棄嬰。她覺得，就是多了張吃飯的嘴。
慢慢的，問題棄嬰越來越多。那時當地沒福利院，所以連派出所的人，也常給袁厲害送棄嬰，她先後養過100多個殘疾孩子，「幾乎是活一半，死一半。」
在袁厲害記憶里，被丟棄的孩子患病種類繁多，兔唇、腦癱、白化病最常見，有的根本不知什麼病，「還有的連臍帶都沒剪。」死亡的孩子，袁厲害只能將其埋掉，由於數量太多，她目前也記不清所有孩子的安葬位置了。
雖做着小生意，但這個行為給她帶來了巨大的經濟壓力，家人也時常表現出不理解，丈夫則天天和她爭吵。但袁厲害還是選擇了棄嬰。最多時，她同時收養着30多個孩子，有時不在家，還有人去偷過她收養的孩子。不過，也有被偷走的孩子長到十幾歲時，又悄悄被送回來。
如果不是媒體的宣傳，袁厲害的名聲則僅限於蘭考縣周邊。隨着傳播手段的多樣化，她也逐步被描述成了「愛心媽媽」。來自全國各地的一些人偷偷將自家患有疾病的嬰兒抱來給她，有些人甚至扔下就走。
「愛心媽媽」袁厲害不知道近日被曝光的河北「愛心媽媽」李麗娟事件，她的原則是，無論做什麼事，都不能綁架和威脅政府。而且，她幾乎沒向民政部門要過財物。
其實，她與蘭考官方私下關係不錯，大家彼此保持這種默契。如果不是2013年1月4日那場大火，袁厲害的今天，可能會更加厲害。
當年不幸喪生的7個孩子，後來都被政府安排火化。這5年，袁厲害沒去過骨灰安放點。因此被處分的官員有的已退休，他們之間也早沒了怨恨。
「政府對我不錯，過年時，還給我送大米和油。」但5年來，袁厲害拒絕了一切形式的現金捐助，「事情都過去了，要錢幹什麼？」
對於媒體關注度的減少，袁厲害的兒子覺得是好事，因為他們要安靜地生活。不過，袁厲害對所有媒體記者都給予了極大的熱情。
她還記得，央視前記者柴靜對她的一次深情擁抱，「可怎麼也想不起她的樣子了。」
採訪時，她多次提到，自己的第二次生命是媒體給的，「如果不是記者的關注，當年真有可能被判刑。」袁厲害雖不識字，但她從家人和其他記者那裏知道了當年有篇《厲害女士》報道，對其進行了負面批評。
談到這個細節，袁厲害哈哈大笑，這篇報道已成為她自嘲時的一種談資，「他們其實也沒什麼惡意，都是年輕孩兒。」
袁厲害覺得，對於很多事情，她必須心胸開闊，否則活不下去。
她在哪，家在哪
火災發生頭三年，袁厲害每周都要買些吃的，從蘭考到50公里外的開封福利院看孩子。第四年時，因丈夫患病，看孩子的頻率變成兩周一次，今年一月一次。
袁厲害說，收養棄嬰佔據了她太長時間，突然停下來後，心裏空落落的，有時也會夢到孩子，但一切都成了過去式。「現在來看，送給福利院是對的，跟着我過不上好生活。」
其實，福利院曾是袁厲害的心結。1993年時，她聽說開封有專門收養棄嬰的福利院，當時，她養着十幾個孩子，除了吃飯，還要看病，生活成本太大。於是，精挑細選了3個孩子，送了過去。但福利院沒接收，理由是國家補貼低。
傷心的袁厲害，自此10多年沒和福利院打交道，但她那裏的棄嬰越來越多，甚至高過福利院。2006年，她又帶着孩子去開封福利院，又被拒收。
本不想再和福利院打交道的袁厲害，2008年時，福利院院長找上門，提出要將所有孩子帶走，因為當年9月份，民政部等五部委下發了關於收養子女的通知，依據該文件，福利院每個孩子每月可獲1000元補助。
由於情況複雜，這些孩子還是沒進到福利院。火災事故後，曾有媒體指責是袁厲害故意不把孩子送給福利院，並稱她根據孩子的缺陷程度，進行了等級劃分。
對於這個指責，袁厲害現在仍是一笑而過，「很多事你再解釋也沒人信，我怎麼可能對他們進行等級劃分。」
這5年，被袁厲害收養過的很多孩子，閒暇時都會回蘭考，他們稱呼袁厲害為媽媽，覺得她在哪，家就在哪。這令袁厲害很欣慰。
雖然幾乎不識字，但對於現在孩子的情況，她都能一一列舉，「有上學的，有工作的，還有當兵的。」提到參軍的那個孩子，袁厲害滿臉幸福，「他打電話總說，媽媽我給你些錢吧。你說，我要那錢幹啥？」
而且，還有不少棄嬰在蘭考成了家，甚至生了孩子，「我都是當奶奶、姥姥的人了。」只要聊起那些孩子的現狀，袁厲害的精神變得很好。
周邊鄰居，也早就忘記袁厲害曾是知名的新聞人物。在他們看來，袁厲害只是個小城裏的小商販，在用一種常人難以理解的方式，給眾多問題棄嬰搭建了搖搖欲墜卻溫暖有光的家。
袁厲害自己有三個親生兒女，但她家戶口本上，曾有20多個人的名字。現在，她也能叫出所有人的名字。
「有個白化病女孩叫媛媛，被開封市福利院收養了，現在在鄭州上學，特別喜歡唱歌，一直想當歌唱家。」袁厲害說。但她的朋友卻說，很多時候，學校不讓她報名歌唱比賽，擔心把袁厲害引出來。
袁厲害知道，自己的名字在很多時候格外敏感。不過，她明確表態，地方官員對她很照顧，提到一些官員名字時，她總是會加一句：「他們都是我的好弟弟。」
眼下，雖然多數棄嬰被送走，但還是有兩名男孩留在家中，而且都已參加工作，其中一名也有了自己的孩子。
他們都知道自己的棄嬰身份，也深感袁厲害的恩德，但還是想尋找自己的親生父母。袁厲害替他們張羅了幾次，可現在連打拐DNA數據庫都還沒加入。
「要是能參加央視《等着我》就好了。」袁厲害說。但她不知道，這檔節目不是萬能的。況且，兩個男子對自己的身世毫不了解。不過，他們很懂事，袁厲害丈夫患病後，他們都以兒子的身份，輪班進行照顧。
「不想厲害，也早就不厲害了」
袁厲害說，她是操心命。8歲時，開始賣2分錢一碗的大碗茶，10歲跟着大人拉煤，只上過一個月掃盲夜校。18歲嫁給河北人杜靈彪為妻，然後常年在蘭考縣城關鎮生活。
夫妻二人賣方便麵、做餐飲，忙忙碌碌中，袁厲害開始了收養棄嬰生涯。因為丈夫的不理解，1999年時，夫妻二人到城關鎮辦離婚手續，雙方簽好協議，就差領離婚證了，丈夫反悔，跑到袁厲害母親家，蹲在橋頭上哭，還一腳踢翻了鐵鍋。
婚沒離成，從2000年開始，他們正式分居。袁厲害住在醫院門口的窩棚里，後期，丈夫偶爾也幫她帶孩子，但無法繼續生活在一起。
袁厲害沒想到，促使丈夫回家，居然是火災事故發生後，他患上了重病。
讓袁厲害操心的不只有棄嬰，她丈夫的大哥去世後，嫂子也一直沒離開她家，「我沒孩子，也沒改嫁，厲害管我十幾年了。」
另外，由於袁厲害大大咧咧的性格，兩個兒子、一個女兒雖然都成家了，但都和她生活在一起。
他們現在在蘭考縣人民醫院門口還有個商店，是醫院拆她家房子後置換而來的，收入雖然可以，但每年要承擔全家人的開銷以及丈夫和小叔子的醫藥費。
「孩兒他爸腦出血發病後，在醫院住了4個月，花了20多萬元，現在成植物人了，雖然在家中休養，也得天天吃藥。」所以，袁厲害不忙時，就去醫院門口賣烤紅薯。
雖然家事讓袁厲害勞累，但周圍鄰居只要有過不去的坎兒，都喜歡找袁厲害。
「夫妻吵架、子女不孝順、鄰里不和都找我。」袁厲害說，不知怎麼回事，可能是自己傻，不怕得罪人。不過，經過她協調，最終大多能圓滿解決。
採訪間，她手機多次響起，都是需要協調事的，為讓採訪順利進行，她只好關了機。但關機後不久，一位老人直接找上門，讓袁厲害幫忙搬柜子，她馬上招呼兒子去做。
因為在醫院門口經營攤位久了，她和不少醫生認識，很多人喜歡通過袁厲害去醫院看病。子女們也習慣了她的一切行為，她也很珍惜外界對她的讚譽。
幾年前，別人送她的幾面錦旗，至今懸掛在客廳，2013年12月份參加「全國第四屆好人論壇」的代表證，也掛在門上。這對她來說，是一種肯定。
而且，她在意媒體報道，袁厲害兒子說，只要她知道有自己的新聞，都會拉住別人念給她聽，「不念完，肯定不讓走。」
儘管袁厲害付出很多，對自己的生活標準也已降到最低，但5年前她出現在媒體圖片中的上衣至今還留着。那件衣服掛在門口，雖已破爛不堪，但她捨不得丟棄，並主動穿上給記者展示。
「我不讓孩子們給我買衣服。」袁厲害說。儘管她照顧了很多人，但覺得唯一屬於她的是那張比單人床稍大些的雙人床，上面則長期堆放着沒有整理的衣物和大包的藥品。
曾有媒體質疑過袁厲害有20多套房子，袁厲害笑稱，是20多間，和「套」不是一個概念。現在，她們全家住在一棟5層樓里，在外人看來，家中經濟雄厚。
「這棟樓的地基是我的，作為交換，房主給了我一層，其他都是人家的。」袁厲害說，自己沒啥錢，這5年一點兒不輕鬆。
但5年的日子也沒大的波瀾，她多是在焦慮和惶恐中度過：「我特喜歡和你們這些有文化的記者聊天，你們一來病情都好多了。」
雖對未來無法預知，可袁厲害覺得自己一生都會勞苦。她發現，只要自己的生活剛剛轉好，就一定有是非，「我就是這命。」
在袁厲害看來，現在照顧大人不比小孩輕鬆，「大人比較重，給他擦洗時候，連身都翻不過來。」不過，經歷了那麼多，袁厲害對很多事已釋然，但仍有老年危機，「你別看我叫厲害，其實，不想厲害，也早就不厲害了。」
