摘要:林彪叛逃後過了一段時間,事件開始向普通黨員傳達,太原鐵路局醫院的馬姓軍代表是這樣描述九一三的:「林彪要叛逃,座機上天后,周總理問主席,打不打下來?主席說,副統帥上天轉一轉,我打下來,這不好。後來,林彪的飛機向北方邊境飛去,周總理問主席,說林彪的飛機要出去,是不是打下來?主席說,天要下雨,娘要嫁人,隨他去吧。後來周總理問邊境雷達站,飛到哪了?雷達站說,快出境了。防空導彈部隊問打不打?總理說不打,並問飛機離邊境還有多遠?後來雷達站適時報告,說『2,000米、1,000米,200米』,最後說『飛出邊境啦』。這時周總理未請示毛主席,立即命令導彈部隊擊落林彪座機。」馬代表說飛機就是這樣被打下來的。並說當時的防空導彈如何好等。
這第一次傳達的說法顯然是和以後正式的中央文件傳達完全不一樣。但當時69軍的一部分也在內蒙駐防,這樣的傳達是部隊裏自己編的,還是當時軍委臨時向對蘇前線部隊傳達的,這就不清楚了。但我想這不會是馬代表自己編的。
「九一三」事件把毛澤東從神的牌位上請了下來,許多人學會了獨立思考,何家棟先生生前向我說過,「我是覺悟得比較晚的。我是『九一三』事件後才覺悟的」。
林彪墜機現場
1971年10月初,我表兄,就是我那個成了烈士的舅父的兒子,來我家告訴我父親,說聽BBC報道,林彪出事了,叛逃死了。我們雖不得其詳,但異常興奮,希望能得到更確切的消息,因為林彪真的出事就意味着毛的文革徹底破產。
我們家從文革開始就沒過過好日子,在太原市中醫研究所的父親,先是在「資反路線」時期被打成資產階級反動學術權威,後又說是三反分子,被抄家,被勒令遣送農村,我們孩子也成了黑七類,在學校倍受歧視。我姐是班裏的班長,一些學生甚至把辱罵她的大字報貼在我家門口。我二姨一家家破人亡,我一個姑父也在南開大學跳樓自殺。「一打三反」、「清理階級隊伍」運動中,我父親在軍代表領導下被隔離審查,在單位勞動改造,說他有歷史問題。我爸從來是無黨無派,弄不清自己有什麼問題,逼的他也差點自殺。1970年冬,他被允許回家,但依舊勞動改造。1971年,在軍代表批准下,可以出門診看病並給一個半年制的中醫進修班代課。我當時也被准許在這個班旁聽,所以我每天都去市中醫研究所。
我母親的家族中,因我舅父梁維書參加了共產黨的革命,抗戰時曾任山西省立進山中學分校主任,母親跟着他在進山中學念書,後從這考上了山西大學醫學院。我二姨後來也去進山中學念書並由我舅舅引導參加了革命,進入了共產黨909情報站。1936年,我舅父在進山中學念高中時就在趙宗復先生(文革中被迫害致死)引導下參加了共產國際,並任交通局局長,成為共產黨909情報站的重要骨幹。
舅父1949年3月因為給解放軍提供城防情報,被國民黨山西省當局警憲指揮處殺害,年僅29歲。此時距解放軍攻破太原城僅有一個多月。909情報站中進山中學的學生,不少人在解放軍入城後成了太原市公安局的幹部。我二姨也成了公安局的幹部。
1966年文革開始後,一天我們去她家,看到有一個紅字印的大傳單,上面說經醫生體檢毛主席可活140多歲,林彪身體非常健康。她看着擺在桌上的那張傳單,對我母親和我三姨說,林彪是個奸臣,還說你看他的眉毛,就是奸臣的眉毛。我當時也在,沒有迴避我。當時下面的幹部不了解上面的內幕,這種思想反映了他們對文革的不滿。
二姨父楊盛欽的父親楊貞吉是原閻錫山兩大情治系統之一偵緝隊(另一個是警憲指揮處)的隊長,二姨父會四國外語,高等數學優秀,他也是在進山中學參加了共產黨的情報組織。當年他父親得知他與共產黨有關係後,不讓他干共產黨,拿出數支金條讓他去國外留學,他卻參加了共產黨,死不回頭。解放軍入城後他先在公安局工作,後來命運曲折。
我父親是家傳中醫,抗戰時又在大後方考上了醫學院,對中西醫都懂,1956年寫了一本論中西醫結合的著作,此類著作當時全國罕有,頗受衛生部的重視,60年代初調入太原市中醫研究所工作。我祖父是前清拔貢,從小對父親有良好的文史教育,他能背頌很多古文,也會背總理遺訓。他對政治有一定的分析和理解能力。父親和我二姨父談話比較投機。因為姨父生前常與我父親談些政治話題,所以我們小輩人在飯桌旁偶爾也聽了一些,受其薰染,對政治有一點點知曉。如文革前,他們談到對山西省內的某個黨內同志的不公正對待,說此事也引發省里某領導議論,說「哪一個門背後都有鬼」,意思是共產黨內也不是光明一片,也可能造出冤情。他們很有同感。
1964年開了人代會,再次選了劉少奇當國家主席,我記得當時太原市許多單位都抬着劉少奇和毛主席的畫像,敲鑼打鼓地遊行,高呼:「毛主席萬歲!」「劉主席萬歲!」大概在1965年初,我二姨父告我父親說,現在上面說了,不讓喊劉主席萬歲了,只能喊毛主席萬歲,他們議論了一番,對萬歲只能有一個,有一番感慨。文革開始後,他倆經常議論一些時局,八屆十二中全會公報一出,宣佈劉少奇是叛徒、內奸、工賊,二姨父心灰意冷,對我父親說,今後在白區工作過的都完了。1968年11月,我二姨父楊盛欽因參加909情報站被捕過,被整得自殺了,我二姨在一年多後,也病死了,他們死時都才42歲。直到文革後才平反,從1948年計算黨籍,這對一個文革中覆滅的家庭已沒什麼意義了。
「九一三」以後,關於林彪出事的小道消息越來越多,我們家也就都認為是可信了。有一天我得到一個來源可靠的消息,說林彪確實是出逃時飛機掉下來摔死了。我騎自行車到中醫研究所,走到省軍區後牆的路上時,正碰上我爸騎車往家走,我從馬路北面到了對面,告訴我爸,林彪之事已很確定。我爸既興奮,又不勝唏噓。
因為我已經得知林彪出事了,但多數人還不知道,當時那個進修班裏有很多部隊來的軍醫學習,教室的牆上寫着林彪的語錄,每天上課前,大家要起立,集體唱頌:「祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!!祝林副統帥身體健康!永遠健康!!」但不久後,牆上的標語沒有了,也不再做那個頌詞了。部隊來的這些學友精神頭也不那麼強了,有點心神不定的樣子。看來這「九一三」事件對軍隊幹部既成的思想體系,形成了重大的衝擊。
之後,就開始向黨內普通黨員傳達了,當時我還未正式參加工作,在家閒着,全家只有我母親是黨員,在太原鐵路中心醫院任兒科主任,她聽了傳達後,回家來向我們大家講。當時太原鐵路局被軍管,軍代表是69軍的徐品三(師級幹部),太鐵醫院的軍代表姓馬(正團級),名字我記不住了,只記得人稱馬代表。我見過此人,一個黑瘦小老頭,當時估計有五十歲左右。我母親是聽他傳達的。我記得當時母親繪聲繪色地轉述馬代表傳達的話:林彪要叛逃,座機上天后,周總理問主席,打不打下來?主席說,副統帥上天轉一轉,我打下來,這不好。後來,林彪的飛機向北方邊境飛去,周總理問主席,說林彪的飛機要出去,是不是打下來?主席說,天要下雨,娘要嫁人,隨他去吧。後來周總理問邊境雷達站,飛到哪了?雷達站說,快出境了。防空導彈部隊問打不打?總理說不打,並問飛機離邊境還有多遠?後來雷達站適時報告,說「2,000米、1,000米,200米」,最後說「飛出邊境啦」。這時周總理未請示毛主席,立即命令導彈部隊擊落林彪座機。馬代表說飛機就是這樣被打下來的。並說我們的防空導彈如何好等。
這第一次傳達的說法顯然是和以後正式的中央文件傳達完全不一樣。但當時69軍的一部分也在內蒙駐防,這樣的傳達是部隊裏自己編的,還是當時軍委臨時向對蘇前線部隊傳達的,這就不清楚了。但我想這不會是馬代表自己編的。
之後,1972年3月我參加了工作,先是在太原市建工局醫院做衛生員,後來到食堂幫廚。醫院也有一個軍代表姓孔,但不怎麼管事了。之後,就有正式的文件傳達,由醫院的書記(地方幹部),河北人邢雨亭給大家念中央文件。市建工局醫院以一個兩層的樓為主體,全院的人坐在一樓一個做門診室的大房間裏,因邢書記年紀較大了,念一會就讓別人代念,傳達時大家都靜靜聽。傳達完後,我當時和余兆祥(副院長,革命世家,父親是紅軍,自幼在延安抗小上學),王樹銘(天津人,搞醫療機械的,剛分來不久的北京商學院大學生),能談得來,就借來文件看「571工程紀要」,都覺得這個文件里林立果說毛是當代秦始皇,把國家弄成一個絞肉機,說幹部下放是變相勞改,知青下鄉是變相失業,還有什麼國富民窮等,都說得太好了,太對了!
「九一三」事件把毛澤東從神的牌位上請了下來,許多人學會了獨立思考,何家棟先生生前向我說過,「我是覺悟得比較晚的。我是『九一三』事件後才覺悟的」。
2011年5月30日