當我們翻開歷史教科書,我們很容易發現那裏面的歷史人物不是英雄,就是十惡不赦的壞蛋。我們為什麼在歷史教科書里找不到有血有肉的真實的歷史人物呢?這個世界上恐怕人是最複雜的動物了,因為人有思想,是多面體。好人身上一定有醜惡的一面,同樣,壞人身上也有善的部分。這些都被歷史教科書的作者們省略了。
6月19日的紐約時報登了一篇關於列寧的文章《Was Lenin a German agent?》(列寧是否是德國的線人?)其實,關於列寧和德國的關係,早有很多歷史學家做過考證,有很多旁證可以證明列寧在回國發動十月革命前和德國有過不尋常的關係,而且接受德國的經濟援助。當然,歷史教科書里是不會提及這些有污這位蘇維埃領袖形象的細節的。歷史教科書的作者們總是肩負着一個使命,就是造神。
我在國內受過小學、中學和大學教育,對蔣介石沒有好印象。因為我從小讀的教科書里記述的國民黨和台灣都是用的蔣介石反革命集團一詞,在我的腦海中,蔣介石似乎就是一個十惡不赦的罪人。這些年讀了很多關於民國的書,包括部分蔣中正日記,我不能不改稱其為蔣先生。應該說,蔣介石是一個非常複雜的人物,絕對不是一個匪字可以概括的。
蔣先生的後人把其日記捐贈給了史丹福大學,如果我們不用成敗論英雄的話,應該說蔣先生是一個可圈可點的政治領袖,既非完人,亦非什麼蔣匪。
中國近代史上,有一個非常特殊的人物就是汪精衛(汪兆銘),因為他投降日本,成立汪偽政權,所以,幾乎所有的歷史教科書里都將此人定義為叛徒賣國賊。但現在有證據證明當時汪一直和延安保持很好的聯繫。汪在美國的後人也回憶和公佈了很多汪當時的真實想法。
為什麼歷史學家要用非常極端的手法來生硬地定義和描寫歷史人物呢?
首先,古人不會說話,後人在撰寫歷史的時候往往陷入古為今用的陷阱,將列寧描寫成一個完人,顯然其目的是要為鞏固蘇維埃政權服務。而列寧是否勾結德國那早已不重要了。同樣將蔣介石描述成蔣匪,也是為了讓人民更加仇恨國民黨等反動勢力。至於說蔣介石是否真的反動,那不重要。
其次,簡單化的歷史描述很容易被沒有獨立思考能力的人接受,曾幾何時歷史教科書似乎成了洗腦工具。如果大部分人都有獨立思考和判斷能力的話,那過於簡單地勾勒歷史人物肯定會遭到質疑。1949年以後的幾十年,中國人習慣了階級鬥爭,把人按階級劃分,太簡單了。當然實際情況要複雜的多。
我一直不同意把1976年前的所有罪狀都算在四人幫的頭上,那樣做,太不符合實際。審理四人幫罪狀的時候,江青有一句非常切中要害的證詞:「我是毛主席的狗,毛主席讓我咬誰,我就咬誰」。我相信,這四個人原來也都是人,怎麼後來都成了狗了呢?讓他們咬人的人是否也應該被問責呢?所以說,歷史人物既不應該是花瓶,也不應該是垃圾桶。歷史人物應該得到公正的評價。在俄羅斯列寧早已被還原成了人。國際歌里唱的好:從來就沒有什麼救世主,也不靠神仙皇帝。
我深知在今天的中國,言論上有很多禁忌,有很多事和很多人是不可以在公開場合議論的。有點像《茶館》裏寫的「莫談國事」。但這很不正常。不讓議論,不等於人們不去想。在我剛剛入道搞研究的時候,非常有幸遇到過一位學者,可以說是我做研究的指路人,告訴我:「你現在的研究可能有很多暫時不能發表,但我建議你記述下來,以後一定會有問世的那一天」。這是鼓勵我不懈地涉獵各種領域加深研究的原動力。