18:00每個人都有自己的位置
下午6點，27歲金子點亮了酒吧的燈箱，他幾乎是北街最早開燈的人。
當金子正努力地賣出一瓶30元的啤酒時，他的顧客正在談一筆過億的房地產交易。金子形容這些人是「坐着掙錢的」。「我們每天累得跟孫子似的，掙得還不到他們千分之一。」
三里屯從來不拒絕任何人，所有人都能在這裏找到自己的位置。有錢人來這裏消遣，普通人也可以在這裏生活。
這裏可以讓人迅速找到同類，也能把另一部分人消磨成同一個樣子，人們不可避免地在這裏被同化。
酒吧老闆David的微信里大概有2000個「好友」，每個發朋友圈的信息都至少有50個「贊」。每晚，他看着彼此陌生的客人交換電話和微信，他很清楚有一類客人在「假high」，但他也要向各種客人打招呼，和他們微笑、握手、擁抱、貼臉，稱呼他們「親愛的」。
Paul並不愛喝啤酒，但現在他會習慣性地點上一瓶自己公司的啤酒。啤酒的泡沫在他的胃裏翻騰着，這一年多里，他的嘔吐物幾乎出現在每個三里屯酒吧的廁所里。一杯500毫升的啤酒，他可以輕鬆乾杯，這份工作已經讓他胖了10斤，還有了中度脂肪肝。最近，他已開始測試新人，考察他的「酒品」，而他最初的痛苦也傳遞給了下一個人。
菜菜一直阻止她暗戀的德國男孩來到三里屯，她的外國前男友最初只是一個羞澀的鄰家男孩，但在三里屯，每天都有中國女生請他喝酒。「如果每個晚上都能得到不同的女孩，為什麼還需要穩定的關係?」男孩和菜菜分手後，他身邊從來沒缺過姑娘。
但三里屯依然能讓Sunny每天出門都能抱有一絲期待感。6點半，Sunny騎上電動車，從東四的一個大雜院出發，她要在7點前到達酒吧開始今晚的工作。而這時已經有兩個同事在備料，他們要榨出至少9種水果汁。
Sunny是這家酒吧的調酒師，她已經在三里屯工作5年，稱得上「閱人無數」。在她眼中，客人只有兩類，「裝×的」和「低調的」。她幾乎能一眼識破前者，有時，她會和同事打賭這樣的客人會點什麼酒。「很裝的人一般會點長島冰茶，因為這也許是他們知道的唯一一種雞尾酒。」她至少能猜中70%。
7年前，17歲的Sunny剛剛來到北京。那時，她還是一個在王府井賣糖葫蘆的小姑娘，一個月能賺700元，每天往返於宿舍和王府井小吃街，根本搞不清北京是什麼樣子。但她能迅速打開心扉，在公交車上和一位北京老大爺成為了忘年交，今年過年他們還在一起度過。
5年前她來到三里屯，從酒吧的收銀員做起，那時的Sunny還是個慢熱的人，她很少主動與客人說話，也不會講英文。而現在的Sunny會和每個熟客寒暄，開場白通常是：「好久不見，你還在北京嗎?最近怎麼樣?」
她認識5個David、2個Celine、還有數不清的Tony。「這份工作，讓我看人看得太清楚，一個清醒的人走進來，走出去的樣子千奇百怪。」Sunny在三里屯遇到來自世界各地的人，他們都是為了買醉而來，酒吧時光只是他們人生中一個短暫的休憩，正因為這種短暫，酒吧里的談話變得不夠真實，人們偽裝、吹噓，因為沒人在意真假。
至少有70%的客人，Sunny知道對方的名字、工作，但對方究竟是誰，她也說不清。在三里屯，好像所有人都互相認識，又都不怎麼認識。
Sunny最晚會在下午兩點起床，上班以外，她幾乎都宅在家裏，她不喜歡一個人出門，「特別害怕孤獨，出門必須要有人陪。」這個習慣已經保持了兩年，起因是一次分手，「生活突然變成自己一個人，很不適應。」
但Sunny並不是個嬌弱的姑娘，每隔幾分鐘就能在酒吧的二層，聽到她在樓下爽朗的笑聲。
現在她的收入漲了十多倍，服裝品味也從美特斯邦威變成了Zara，但是她再難對人坦露心扉了，「自己的心和別人拉開了距離。就再也遇不到那樣的事。」大多數情況，人們樂於對調酒師傾訴最隱秘的心事，因為對方是一個和自己真實朋友圈不相干的人。而調酒師的心事很少有人問起。客人就是客人，只有極少數會成為朋友。
21:00性是一件簡單的事
三里屯的夜晚從9點開始升溫，人們從四面八方湧來，在某個酒吧落腳，尋找來自陌生人的短暫慰藉。
一到9點，髒街上幾家酒吧的音樂會準時響起，這讓髒街的聲浪瞬間達到100分貝。人們的心臟隨着轟鳴的舞曲和電音怦怦跳動。這裏有一間名字以K打頭的酒吧，提到它的名字，很多三里屯熟人都露出詭秘的笑容，這是三里屯心照不宣的秘密，這個酒吧是大家公認的一夜情「聖地」。
K的舞池能容納15對「情侶」，他們睜着眼睛在閃爍又昏暗的燈光下接吻，手伸進彼此的衣服，摸索着另一個人的體溫，即使你有舞伴，也會有其他人貼近你。一個外國男人對拒絕他的菜菜說：「你不找一夜情，為什麼要來這裏?」這個困惑只持續了5秒鐘，他的眼神便又落在另一個女孩身上。
西西厭惡K的音樂，但為了陪朋友，她還是走進了去。西西不挑酒，能醉、便宜就行，於是她在小賣部買了一瓶5塊錢啤酒，藏在袖管裏帶進K。
西西自詡「文藝青年」，喜歡「亞文化」。她今年33歲，戴一副黑框眼鏡，還梳着學生一樣的「齊劉海」。她是北京人，有一口濃郁的京腔，一個人住在崇文門的一個60平方米的「城中豪宅」，她喜歡接待世界各地的沙發客，也樂於在旅行中睡在別人的沙發上。她身上有不少文身，一個彩色熱氣球文在她的右肩上，刻上它「花了3個小時，很痛。」
三年前開始，她常來三里屯，她喜歡和老外們一起站在路邊喝酒聊天，「中國人只局限在想一想，而外國人會直接跟你聊天」。她的老外朋友似乎比中國朋友還要多，除了南極洲，每個大洲都有她的老外朋友。「中國人會覺得我腦子不正常。我常想，如果把兩張100塊錢放在枕頭下，讓它們做愛，第二天會不會生出一張20塊錢?」
她願意和外國人成為朋友，有的成為「炮友」，選擇標準是「互相沒什麼感覺，又能聊到一起，還想再見面，就是這樣。」年初，她有個「炮友」結婚了，從戀愛到結婚只用了一個月。她多少有點失落，但「這種關係，大家都很有自知之明，一方有了穩定關係，另一方自然就會退出，犯不着有什麼糾葛。」
自從大學開始，西西就是一個「追求自由，活在自己世界」的人。她的同學和朋友們都已經結婚生子，但她「對那些傳統的生活沒興趣」，至於為什麼，她自己也說不清。
西西的第一份工作在國企，但很快她便離開了體制。她熱衷旅行，又辭了另一份工作後，成為了一個自由撰稿人。去年她獨自走過至少7個國家，一邊旅行，一邊為旅遊雜誌寫稿，「我就不能讓人管着，有人管我就很煩，所以我不能再上班了。」去年，她還看了32本書，75部電影。這些事，她都是在一個人狀態下完成的。
小蕾瞧不起那些借着酒勁兒找一夜情的人，也討厭「端一杯酒晃1小時，其實眼睛都在瞟男人或女人」的人，在她看來這些都是懦弱的，也是對酒的不尊重。「如果喝醉後打電話給前男友，怎麼對得起這麼多死去的葡萄。」她喜歡這句廣告文案，更認為酒後亂性只是一個藉口，她覺得「把情緒的釋放怪在酒上的做法很無聊」。
這時，一個外國人跑上40級台階來到一家酒吧，他帶着剛剛認識的女孩衝進洗手間，朋友們則在洗手間外列隊等候，他們踢門、大笑。30分鐘後，他們終於開了門，所有人開始鼓掌，兩人則像勝利者一樣跳着和歡呼的人群一一擊掌。
這家酒吧的吧枱上有一樽綠色液體，這是Jim引以為豪的雞尾酒「寶貝睡3天」。它的配方來自台灣，酒精味道很淡，但一杯就足以讓一個不太能喝的人「秒醉」。
兩個台灣男孩在這裏各喝下3杯「寶貝」，其中一個便瞬間癱在地上，吐了Jim一身。Jim不得不將他們送回賓館。第二天，喝醉的男生打給Jim詢問昨晚發生了什麼，因為他醒來發現，自己和朋友赤身裸體地睡在同一個被窩裏。接下來的幾天裏，這個男孩覺得渾身不自在。
這裏還曾舉辦「寶貝」馬拉松，參賽者在24小時內喝掉12杯「寶貝」就算勝出，目前只有兩個人完成，最高紀錄是13杯。他們的獎勵是另外12杯「寶貝」。
「不正常」，在這裏則是再正常不過的事。Jim所在的酒吧被偷過數不清的搖酒壺和杯子，還有2個滅火器和一個120斤的木雕。也有人偷酒，於是Jim把酒瓶灌滿辣椒水。有人剛剛在髒街路口買了一塊雞排，一個人突然衝出來把雞排打掉在地，又瞬間跑遠。這場景Paul至少見過3次。受害者愣在原地，他的同伴笑得前仰後合，沒有人去追那個肇事者。
三里屯從來不缺少傳奇和秘密。這裏有一家著名的廉價酒吧，老闆是一對40多歲夫婦，胖胖的丈夫永遠在監控室里睡覺，精瘦妻子在收銀台忙前忙後。經銷商一旦有即將到期的酒，便會低價賣給這個酒吧，這裏散貨太快了。經銷商的倉庫隱藏在三里屯西邊的一個小區里，這裏堆着至少4000箱酒，一箱虎牌啤酒只要80元。
22:00原來很多人都是一個人
晚上10點，菜菜化着紅唇妝，穿着黑色緊身毛衣和牛仔褲，來到一個高端夜店，人均消費超過600元，但通常女孩不用付錢。一個英國男人走過來對菜菜說：「You look sonormal here。」(你看起來太正常了)因為大部分女孩穿着緊身抹胸裙、高跟鞋，每個女孩跳舞的動作都很謹慎，她們緩慢地扭動出婀娜的曲線。
穿着西裝的男人們在卡座上開了無數瓶香檳，陪坐在側的女孩依然堅持着在冬天露出兩條又白又細的長腿，但他們不跳舞也不講話，大多數時間是在看手機。
菜菜一邊喝啤酒一邊聊天，說幾句就會哈哈大笑，有意無意地顯示一下自己和酒吧老闆很熟。她並不是很能喝，3杯雞尾酒就能有些微醺，她不喜歡廉價的天堂酒吧，因為「那裏的廁所實在太髒了。」她說話偶爾夾雜幾句英文，純正的美音，但也不會讓人覺得不舒服。她的打扮和舞蹈與歐美女孩沒有分別，度假時也不會刻意防曬，認為那是「美黑」。
菜菜剛來北京的第三天就去了三里屯。那時，她被一家知名服裝公司派到北京培訓，和一個同事住在團結湖的酒店裏，但她覺得孤獨，因為「誰沒事會和同事做朋友」。她每天的工作壓力非常大，幾乎每天都被老闆「人格羞辱」。
菜菜承認自己抗壓能力不強，她不願意白天被罵，晚上就在酒店早早睡覺，她要為情緒找一個出口，她發現「去人多的地方心裏會好受一些」。
每晚下班後，她就會坐着公交車從世貿天階去三里屯吃飯，最初她經常自己獨自買一個披薩邊走邊吃，或者一個人在路邊吃麻辣燙，後來她發現原來很多人都是一個人，於是就開始主動和別人聊天。
一次，菜菜拿着一個雞蛋灌餅走在三里屯的路上，一個德國人走過來問她在吃什麼，菜菜主動給他嘗了一口，之後他們就坐在咖啡館裏，聊了三個小時，至於聊些什麼她早已記不清楚。她只是記得，有人陪的時候，生活不會那麼寂寞和無聊，哪怕那只是一個陌生人。
那時，她也和男生回家，光着身子躺在床上，什麼也沒有發生。後來，菜菜在一次外地旅行中開始了第一次性體驗，「那簡直顛覆了我的想像，我要把23歲以前浪費的時光補回來。」三里屯的「性」就像大麻一樣，一旦開始就會讓人上癮。
回到北京後，這個身高1米57的女孩站在椅子上和1米95的德國帥哥親吻，一年裏，她在15個陌生人身邊醒來。「我只是想要帥的男生。」在三里屯，菜菜親吻了數不清的嘴唇，分別和兩個男生戀愛，可兩份愛情都只保持了1個月。
來這裏的外國人也深諳三里屯各取所需的交易，早已難再付出真心。菲律賓人Peter是三里屯的典型玩咖，一個晚上，這個滿身肌肉的男人可以把3個女孩帶離酒吧。
23:00比小說還荒謬
千姿百態的狂歡日復一日，人們似乎能在三里屯找到另一個自己，這裏成了他們平淡人生中的一次超級冒險。
荷爾蒙在每個人的身體裏跳躍，當酒精和音樂清空人們的大腦，一些人便獲得了白天找不到的存在感。每個月，三里屯的酒吧和夜店要舉辦數不清的派對，酒吧老闆David把一位熟客叫做「派對女王」，因為她不會錯過任何一場狂歡，她喜歡把外國帥哥照顧得無微不至，甚至車接車送。她是在三里屯發現有人需要她。白天，她是一位30多歲的高中計算機老師。
晚上11點，新來三里屯酒吧半個月的服務生向軍，第一次見到客人跳起鋼管舞，那是一個40多歲的女人，她的五官在閃爍的燈光下模煳不清。舞台上只有她一個人，在瘋狂的音樂聲中，她的舞蹈才顯得不那麼尷尬。這時，終於有一個女孩跳上另一個酒吧那個將近1米高的舞台，她穿着緊身豹紋吊帶裙，在10秒內甩了25次頭髮，這時音樂已經達到125分貝，聊天變得不可能，但也沒人在乎是否要開口講話。
酒商Paul已經喝下4升啤酒，吐了一次，他希望能賣掉2000箱啤酒，讓酒吧經理和他簽下一張20萬的合約。與此同時，「髒街」路口的桔色成人用品店5分鐘內賣出了2254元的性用品。
在酒精的作用下，荒誕的氣息在三里屯蔓延。有人帶着女朋友來到酒吧，卻和另一個女子發生了關係。有人來這裏捉拿「小三」，卻發現自己和「小三」都不是原配。小蕾目睹了這些荒誕的故事，從中獲得了無數的寫作靈感。這裏的故事遠比她筆下的小說和劇本荒謬、失智得多。
為了收集素材，小蕾願意請一些陌生的「漂亮女孩」喝上一杯，聽她們講述自己複雜又極其簡單的情感故事。「她們的痛苦，幾乎都是因為價錢沒談攏。她們似乎對生活有所誤解，以為燈紅酒綠才是人生的繁華。」
在一些酒吧昏暗的燈光下，儘管每個人的表情都難以辨認，但他們的精神又深層相似。在一家高檔酒吧的一個卡座上，至少坐着5個長相極為相似的女孩，她們有着幾乎一樣的尖下巴、大眼睛和飽滿的雙頰。「這些整過容的臉上，欲望更加明確，她們所有的快感都來自於錢。」
小蕾抽了一口煙，講了一個從「外圍女」口中聽來的故事。一個剛剛拿到一筆遣散費的工薪階層，每晚在三里屯揮霍。10天後，他變成熟客，和其中一個女孩開始了短暫的包養關係，一個月他要付出3萬元。而女孩沒有想到，這一個月竟會如此「辛苦」，因為男人要求每天見面。其實，這3萬元對男人來說是一筆大開銷，他希望「物盡其用」。而「一般包養一個月只需要見面三四次，他居然天天有空。」這場交易讓雙方都覺得虧了本。
2005年，三里屯派出所開始打擊三里屯附近的站街女。如今，更多的漂亮女孩變成了「外圍」和「嫩模。」在這裏，包養關係可以飛速建立。在一家燈光明亮的餐廳里，一個男人一邊打量一瓶紅酒，一邊問站在旁邊的女孩：「多少錢?」女孩面無表情地說：「5000塊跟你走。」
三里屯恰好能滿足一些女孩對金錢的虛榮和攀比。想買一個名牌包，一個夜晚便可以找到男人付款，性是她們最低的成本。
當一些事可以用金錢衡量，三里屯也變得越來越直接，少有羞澀，甚至有人不再費盡心機搭訕漂亮姑娘。酒商Paul走在太古里的東側，5分鐘的路程，他被攔下兩次。「大哥，想不想喝酒有妹子陪?只要200塊。」在一晚無數次攔截中，終於有兩個台灣人被說服了，結果他們只喝掉5瓶啤酒，一個穿着吊帶背心的女孩就要求他們付款5000元。
龍哥負責給工體和三里屯的夜場擺平麻煩，他手下有一批保安，一個酒吧需要付他1000元才能叫來一個保安把鬧事的客人送出門外。
在三里屯，高潮與失落同時發生，各種情緒都能在這裏找到出口。酒吧經理Jim舉辦過數不清的狂歡，也舉辦過難以統計的離別派對。幾乎每天凌晨都能見到在街邊嘔吐的男人，癱倒在地的女人。冬天，三里屯派出所的警察會把醉倒在地的外國人帶回警局，讓他們睡一晚再離開。現在，三里屯北街的酒保們統統戴上了「朝陽區治安志願者」的紅袖標。警察給他們開了兩次會，讓他們戴上了這塊紅布。
一段時間裏，每周都有朋友在Jim的酒吧宣佈離開北京，從此這些人將消失在彼此的生活里，這樣的告別也讓40歲的Jim流下眼淚。「有個朋友在北京8年了，現在說走就走，這輩子我們可能再也見不到。」
金子今年才27歲，已經覺得生活無望，現在的每一天「純粹是為了過日子」。5年來，他至少有7個朋友相繼離開三里屯，有人開始朝九晚五的工作，有人回老家做起小生意。「他們想過正常一點的生活，但三里屯給不了他們，這裏好像有今天、沒有明天。」
平時不願意出門的調酒師Sunny最近報了一個拳擊訓練班，逼迫自己出門。每周她有三個下午的課，兩小時的拳擊訓練，讓她又認識了另一個世界的朋友，她覺得很放鬆，「來這裏上課的人就是為了放鬆、鍛煉、發泄，同學之間沒有顧慮、沒有利益衝突，也不用思考彼此的關係。」在這裏，她不需要和別人客套，還能揍別人。
現在，西西更願意去鼓樓的酒吧，那裏有更優質的音樂和更有趣的外國人，而且「大家都不裝」。她幾乎不再去三里屯，因為「那裏的人不在乎音樂，只在乎姑娘好不好看、性不性感，目的性太強。」
2:00疲憊的凌晨
三里屯擁有全北京最長的夜晚，挨着的團結湖地鐵站23點45分開出的末班車，永遠等不到最後狂歡的人潮。
但有時你能隱隱感受到整個三里屯陷入疲憊。外國人也在聊和中國人一樣的話題：霧霾、房子和物價。他們學會討價還價，不再給小費。王伯的修車攤擺在髒街路口，平均一天會有兩個外國人，用中文對他說：「便宜點兒。」
凌晨，在三里屯趴活的出租司機會帶走這裏的人群，他們見證了各式各樣的嘔吐、千奇百怪的痛哭和莫名其妙的尖叫，有時他們會對深夜離開的漂亮女孩開句玩笑：「你下班啦?」即使她是一個正經女子，也懶得做出解釋，你是誰在這里根本不重要，也沒有人會記住你。
夜半時分，一家酒吧的兩個鋼管舞女來到吧枱，每個人拿走200元，9點到12點她們要表演4場鋼管舞。蘋果店的保安終於可以坐下來，用iPad3玩鬥地主。凌晨2點，另一家酒吧開始了最後一輪接單，一小時後，這裏音樂驟停，燈光打亮，客人的表情還沒來得及適應這突如其來的明亮，一絲驚慌和失落在他們臉上稍縱即逝。這時Sunny已經工作了8小時，她和另外3位調酒師至少做了600杯雞尾酒。
小蕾也有些醉了，她想起海子的一首詩，《坐在紙箱上想起瘋了的朋友們》裏的那句：喝醉酒時，酒杯很安全，心很安全。
這時候，一家廉價酒吧已經賣出240瓶青島啤酒，700杯Mojito，6袋垃圾擺在這家20平方米小店的門口;在125分貝的音樂聲中打瞌睡的向軍終於下班。Paul拖着醉倒的朋友企圖為他在三里屯找到一間賓館，但在三里屯1公里內聚集的超過1200家大小賓館幾乎全部客滿。最後他把朋友放在一個簡陋招待所的地下室。
這時，一個黑人遞給小蕾一根「煙」，她吸了兩口後直接暈倒，男朋友不得不把她扛回了家，那原來是一種烈性大麻。
凌晨5點，一個穿着黑色吊帶裙的女孩正在等待出租車，她在零下5度的氣溫中瑟瑟發抖，她的羽絨服在三里屯至少被偷過兩次。這時，菜菜正悄悄離開一個陌生男人的家，她要趕回老家的航班，在那裏一切都和三里屯不一樣。
早上7點，一個女孩戴着墨鏡來到24小時營業的星巴克買了一杯咖啡，她沒有地方卸妝，眼線、睫毛膏、眼影在眼皮上洇開，宿醉帶來的頭痛正幫助她記起昨晚的狂歡，而2小時後她就要穿好正裝坐在國貿的辦公室里。
下午2點，Paul的朋友漸漸甦醒，昨晚發生了什麼，他已經完全記不清。
