商業上大舉進軍的同時，段子手也在強烈地介入個人生活。他們隨着你的笑聲登場，是單調時的調味劑、孤獨時的陪伴者、失落時的慰藉品、不滿時的解壓閥。碎片化時代是段子手的盛世。他們將生活這個充滿預期違背的大型段子切割、肢解，讓生活在麻木中的人們在段子中重塑生活。在這個過程中，段子手們越來越重要，他們最終藉此締造了自己的權力遊戲。
2015年3月20日晚，北京一家法式餐廳里，白洱、「售樓先生」、「銅雀叔叔」第一次見面。他們圍住一張長方形餐桌的桌首，坐成一個三角形。他們各自帶來12個人，坐滿剩餘的空間。
「頭五分鐘沒有說過一句話，整個餐廳都鴉雀無聲，就聽到服務員在那邊擦盤子、倒酒，就聽到那種聲音。全場寂靜。」售樓先生回憶說。
作為東道主，白洱建議大家正裝出席。這是他主持的行業酒會，有點兒類似黑社會談判的凝重味道。
三年前，白洱是一名普通的廣告從業人員，售樓先生正在售樓，銅雀叔叔還是一名大學生。現在，他們是三家段子手文化公司的老闆，旗下簽約了中國90%的職業段子手，粉絲累計超過三億人。
白洱打破沉默，讓在場的人自我介紹，慢慢地，聚會變得放鬆而散漫，桌上的人開始回憶往事，開一些彼此詆毀的玩笑。這才是人們更熟悉他們的一面。
在某種程度上，你可以將這張桌子邊上坐着的人視作當下中國互聯網生態中最重要的人物。他們旗下的簽約創作者擁有搞笑能力、影響力以及隨之而來的商業前景。一個以「段子」作為核心競爭力的產業在這三年裏發展起來。段子手成為一個穩定的職業，佼佼者年入百萬，有成套的商業模式，有行業的規則。
在快速的擴張和激烈競爭後，三足鼎立的局面形成了。外來者再難插入，但他們誰也沒法更進一步把對方擠出局外。於是他們組織了這次會面。
這次會晤相當於段子手世界的雅爾塔會議。段子手們像當年主宰世界命運的領袖們那樣，坐在一起討論和平問題。他們劃定版圖，敲定格局。三家的另外一個共識是，段子手的生意已不止於段子，其商業價值和影響力正在走出微博，向電影、網絡短劇、圖書、音樂等各個領域進軍。
白洱每半個月就要染一次頭髮。我見到他的時候，他的頭髮停留在藍色狀態。他戴了三個戒指，左手兩個，右手一個。他的偶像是雷米·蓋拉德，被稱為史上最討打的人，來自法國，專注於冒充球員混進世界盃比賽和總統握手、給警察開罰單這樣的惡作劇。
「這是我特別期望成為好朋友的那種人，這種人熱愛生活，不像中國人活得比較壓抑。」
此前，白洱在生活里並沒遇到類似有趣的朋友，直到2011年在微博上認識「李鐵根」、「天才小熊貓」（下稱小熊貓）、「所長別開槍是我」這些寫段子的人。當時，白洱大學畢業兩年，在南京從事廣告行業，朝九晚五，機械刻板。
段子是相聲中的術語，本來指作品中一節或一段藝術內容。《世說新語》、《古今譚概》、《笑林廣記》可視做古代的段子集。在短訊和微博時代，現代意義的段子流行起來，並且形式和內容都發生了變化。長度通常控制在140字以內（這是因為新浪微博的字數限制），圖片、視頻等表達方式。但段子的本質始終如一：從非邏輯性的角度去觀看事物，達到「預期違背」的效果——就像「雷米·蓋拉德」式惡作劇所貫徹的那樣。
最開始，寫段子對白洱和他的朋友們來說只是業餘愛好，他們沒法通過這個賺錢謀生。段子手成為職業的時候還沒有到來。
在微博上利用段子掘到第一桶金的是福建人尹光旭和他的投資者蔡文勝。他們通過收購，一度控制了微博粉絲排名前50名的草根賬號中的半數，其中冷笑話精選、微博搞笑排行榜、我們愛講冷笑話都是段子賬號。
2011年，僅「微博搞笑排行榜」一個賬號年利潤便高達1500萬元。這些賬號的運營者是坐在廈門軟件園給蔡文勝打工的僱員們，他們生產段子的主要方式是抄襲。段子的創作者們，此時既無法保護自己作品的版權，也無法通過自己的作品去變現。
尹光旭從未想過做原創內容。他在接受《創業家》雜誌採訪時說，「自創就把自己局限掉了，把資源整合到這裏來，用戶要什麼給什麼，這不就是商人的理念嗎？」
這種情況一直持續到2012年。白洱在微博上和越來越多的段子手成了朋友，那年跨年時，白洱和李鐵根在歌手李志的演唱會上見了面，這是他在線下見的第一個段子手。雖然因為尷尬和拘謹聊得不多，但兩人成了好朋友。
一個段子手的圈子圍繞着白洱慢慢形成，繼而演變成一個鬆散的抱團聯盟，接着，一種商業模式開啟了。
白洱開始扮演類似包工頭的角色，從廣告客戶那裏接到廣告訂單，再派給朋友們。他並不是段子創作能力最強的人，但是廣告業出身的他清楚客戶需求，也長於談合作、審合同、開發票這些瑣事。段子手作為一個可以謀生的職業開始出現。
2013年新年後，白洱辭職到了北京，開始全職經營段子公關業務。他給公司取名叫「牙仙文化傳播有限公司」（下稱牙仙廣告）。牙仙來自美國民間傳說。孩子們把脫落的牙齒藏到枕頭下，牙仙會趁他們睡覺時取走，並留下禮物實現孩子的夢想。
公司和段子手之間並非僱傭關係，而是類似經紀人的代理關係。日後，這成為了行業標準。作為處女地的開墾者，白洱報價單出現的名字都是業內最頂級的段子手——「小熊貓」、「叫獸易小星」、「谷大白話」、「屍姐」、「使徒子」、「里八神」、「八卦_我實在是太cj了」、「琦殿」、「妖妖小精」、「所長別開槍是我」……
銅雀本名林瑞，當時是一名大四的學生，在北京一家公關公司實習，因工作多次和白洱打交道。
「白洱是行業第一人，你要找有名的段子手，只能找他。」銅雀說，白洱留給他的印象是：忙，態度不好。「他沒有任何一句多餘的話。你跟他套近乎不行，討價還價不行，這不行，那不行；有時候拖款一天，可能他就會來電話罵，一種要殺你全家的感覺。」
袁琢是白洱旗下眾多的段子手之一，他微博取名「售樓先生」是因為他當時的工作的確是售樓。他大學時寫過散文詩，工作之後在博客上寫過心靈雞湯，並沒有獲得什麼成功。他售樓的業績也一般。2012年，他還因為經濟緊張向家裏借過一萬塊錢。
同事們知道售樓先生在網上小有名氣，但並沒有對他刮目相看。「他們覺得挺有意思的，『他就是那個售樓先生』，他們會這樣說。但他們也會說，他只有幾千個粉絲。」
2013年，「售樓先生」從不景氣的房產行業辭職，成立「樓氏文化傳播有限公司」（下稱樓氏文化），陸續簽下「同道大叔」（下稱同道）、「回憶專用小馬甲」（下稱小馬甲）、「假裝在紐約」等人，成了行業里的第二個老闆。袁琢把名片上的名字改成了「樓sir」，並把微博簡介改成了「預計今年會爆富，你們對我好一點。」
同年7月，23歲的銅雀大學畢業。白洱延攬過他，但銅雀選擇和朋友成立了「鼓山文化有限公司」（下稱鼓山文化），成了行業的第三名大佬。
這個年輕人的開局並不美妙——作為行業里的遲到者，市場上留給他的都是一些「白洱看不上的小號」；但和白洱、售樓先生不同，銅雀的簽約方式幾乎是集團軍式的，他先後簽了200多人。
幸運的是，市場處於藍海時期，在細心耕耘下，鼓山文化旗下的「小野妹子學吐槽」（下稱小野妹子）、「英國報姐」、「大哥王振華」都成了粉絲數百萬的大號。2014年，整個市場高速發展。「以前一年能夠輕鬆做出一個一百萬粉絲的賬號，現在需要五年。這個高速期結束了。」銅雀說。
袁琢實現了簡介上的諾言，完成暴富。在兩年時間裏，他完成了從真正的售樓先生，到段子手「售樓先生」，再到老闆「樓sir」的變化歷程。他的年收入翻了近百倍，並且還在不斷增長。
最後入場的銅雀則完成了逆襲：在2014年，鼓山文化的年流水已經超過牙仙廣告與樓氏文化的總和；他的員工從3人增長到70多人，辦公區從客廳搬到了CBD地段，擴張到500平米。
銅雀更像一個踏實、頭腦清楚的公司運營者，他沉穩的面孔與商業上的成功都與其年齡極不相稱。所以，在洽談上百萬的項目時，這個90後會撒一個小謊，跟客戶說自己是1983年出生的。
「白洱、銅雀，我們這幾家的老闆都是有水平的人，都是人上人。」
在公司的會議室，售樓先生如此總結他們的奮鬥史。他放鬆地向後躺去，把身體埋在皮椅里。
三年時間，一個以「段子」作為核心競爭力的產業就這樣發展起來。段子手成為一個穩定的職業，不但有穩定的商業模式，而且形成了或明或暗的行業秩序。
這個行業的規模目前已經上億，並由三個20多歲的年輕人瓜分完畢。
段子手的自我修養
行業內目前有300多名職業段子手，按影響力大小形成一個金字塔結構，塔尖與基座之間的收入差高達上百倍。
競爭隨之而來。怎樣才能成為更好的那一個呢？可能準確的答案有兩個：保持獨立人格、遠離雞湯。
2015年2月，知名段子手「留幾手」在《騙粉大法》中對第一點作出了解釋，「做自媒體的過程，就是個人性格的塑造。像很多營銷號，今天發個笑話、明天發個搞笑圖片、後天摻和摻和明星八卦，這些人更像是笑話造糞機，是沒有影響力的。為什麼大家都不喜歡企業藍V？就因為藍V沒有人格。」
這也可以解釋，在2012年段子手登場時，直接砸掉的就是眾多段子營銷號的飯碗，因為它們要麼靠抄襲，要麼靠轉發，不具備原創能力，更談不上具備人格。
成功的段子手都有強烈的可辨識度，其主題與風格都已固定成形。比如小馬甲的殺手鐧是一對貓狗的萌照；同道專注於星座吐槽；小野妹子常年搬運日文推特上的內容；谷大白話是美式脫口秀的專家；五行屬二則差不多窮盡了天下的基友梗……
擁有獨立人格並不難，難的是找到粉絲喜愛的那一種。
@同道大叔|微博粉絲524萬+
以同道為例，他在簽約的頭一年嘗試了許多主題，比如給粉絲畫頭像、畫搞笑漫畫、做婦女之友型的情感問答，但不溫不火，粉絲一直在十萬以下徘徊。之後，他找准了用漫畫來吐槽星座的點，在2014年7月一下火了，粉絲數量在一個月的時間裏爆炸性地漲到四百多萬。
而薛蠻子則用自身遭遇闡明了「遠離雞湯」的重要性。2013年，他發了這麼一條微博——「六點登鼓山與一老和尚喝茶。我對和尚說：我放不下一些事，放不下一些人。他說：沒有什麼東西是放不下的。我說：可我偏偏放不下。他說：你不是喜歡喝茶嗎，就遞我一個茶杯然後往裏面倒熱水，一直倒到熱水溢出來。我被燙到馬上鬆開了手。和尚說：這個世界上沒有什麼事是放不下的。痛了，你自然就會放下。」
薛蠻子肯定不會想到，這條雞湯文引發了一場改編大賽。成群的段子手進行模仿、惡搞，成為著名的「鼓山燙手」事件。銅雀給公司取名「鼓山」，亦源自這個典故。
事實上，「老和尚倒茶」是個老得不能再老的摹本。馬伯庸在2012年就寫過類似的段子——年輕人每個周一上班都很煩躁，去請教禪師。禪師拿出一個空茶杯，平靜地往裏倒茶，水快要溢出來了，禪師還在繼續倒。年輕人突然頓悟：「大師我明白了，您的意思是，滿溢的茶杯裝不下什麼，只有讓心靈放空，才能接收新的東西。」禪師搖頭嘆息道：「這苦水怎麼倒也倒不完……」
薛蠻子造了什麼孽，何以遭到段子手們這般的集體羞辱？
刻奇（Kitsch）可以很好地解釋雞湯的危險。這個出自德語的詞，指的是對現存藝術風格欠缺品位的複製，或對已獲廣泛認同的藝術作品毫無價值的模仿。它的詞源是Kitschen，「塗抹」，指在三明治上抹上一點兒精美的東西，用來撫慰受到傷害的孩子。
通俗點說就是：裝逼不成被雷劈。
旋即，網友們用一場浩浩蕩蕩的「反雞湯運動」宣洩他們的好惡，眾多揶揄雞湯的人生感悟被開發出來，並廣為傳播——「只要是石頭，到哪裏都不會發光的。」
「又一天過去了。今天過得怎麼樣，夢想是不是更遠了？」
「假如今天生活欺騙了你，不要悲傷，不要哭泣，因為明天生活還會繼續欺騙你。」
2014年11月，銅雀應TED之邀做了一場演講。在分析什麼樣的段子會受到歡迎時，他以這個例子作為開頭——「想起當年求婚的畫面，現在還歷歷在目，當時是女友生日，她吃着蛋糕，突然吃到一粒鑽戒，隨即害羞地對我說：」我願意嫁給你。「後來我們就結婚了，畢竟，我無法拒絕一個自己掏錢買戒指藏在蛋糕里的女孩。」
現場笑聲平復後，銅雀進行分析，「你之所以會笑呢，其實歸根到底，是因為你覺得他很慘。」
這個判斷似乎能夠得到柏拉圖和亞里士多德的贊同。柏拉圖曾提出，幽默是人們對相對無能者表現出來的惡意；而亞里士多德則認為喜劇是對遜於一般人的人們的模仿。
那用什麼來替代雞湯呢？小野妹子是鼓山文化旗下粉絲最多、「最懂網民」的段子手，辦法是「給loser找理由」——如果你全部身家只剩下2萬多塊，而且再沒的賺，那你花1塊錢都要深思熟慮。可人生只剩下2萬多天，荒廢一天卻完全不覺得怎麼樣呢~
顯然，這是標準的反雞湯文體。銅雀的理解是，「我們並不是討厭雞湯，我們只是討厭虛假的雞湯。我們已經被騙得夠多了。」
@天才小熊貓|微博粉絲514萬+
內容為王
2013年4月，「天才小熊貓」張建偉辭去工作時，他創作段子的廣告收入就已經超過了他此前的薪水；如今，他的報價翻了十倍，達到六位數。
作為公認的業界第一人，小熊貓有着特殊的工作原則：不保證傳播效果，不接受甲方修改意見，只接受打包價格——作為白洱旗下的頭牌，客戶如果想選他，就必須同時購買其他段子手的轉發服務。
「千萬不要用貓設置手機解鎖密碼」是一條典型的「天才小熊貓式段子」：主人公在把玩一台指紋解鎖手機時，使用了貓的指紋。當晚，他忘了給手機充電，於是第二天不得不抱着一隻貓跑去公司上班。在經歷了被地鐵拒載、被出租車司機嘲笑、被同事圍觀的一系列挫折後，噩夢沒有結束，由於PPT文件存在手機里，開會時，他不得不在眾目睽睽之下，再一次展示用貓爪來解鎖的秀逗行為。
其實，這是一條手機廣告。但這並不妨礙粉絲在評論里哈哈大笑。最終，它被轉發17萬次，閱讀近億次。
毫無疑問，這是一次段子手、廣告客戶、粉絲三贏的經典案例。好像小熊貓靈機一動，就能把事情輕鬆搞定。事實上，沒有那麼簡單。
