我現在學習的醫院是位於北京的一家綜合性三甲醫院，知名度不小，全國各地都有慕名而來的患者。這家醫院離地鐵站不遠，我每天都坐地鐵來上班。從出站走到醫院的這段路上，除了熙熙攘攘的患者，我還會幾年如一日地見到固定的幾群人。就像火車站、寺廟、旅遊景點一樣，由於到醫院的人相對特殊，於是就出現了別的地方沒有的商機，醫院門口成了一些人的「辦公場所」。於是每次路過這裏，我都像看到一幅浮世繪，折射出的既有智慧，也有無奈。
第一群人：乞討者和算命的。
這是出地鐵後最先看到的人。來我學習的這家醫院看病的，多半都比較嚴重，能否治好除了取決於醫療水平，還得靠一點運氣。每當人遇到靠自己無法解決的問題時，就容易傾向於相信冥冥之中的力量，這樣會讓他們心裏得到安慰，也能讓他們找到一些方向，我想這就是宗教存在的意義。真正信仰宗教的人，內心會更平靜，更能接受命運的安排。扯遠了。總之，病人和家屬會更願意找算命先生問問能不能治好病，也更容易在「善有善報」觀念的趨勢下給乞丐施捨。
第二群人：賣烤紅薯的、賣煮玉米的、提供住宿的。
從外地來看病的患者，有包一個小時千把塊的救護車開幾千公里來住貴賓樓的土豪，也有一輩子捨不得來北京只因為生病才坐着慢車硬座第一次來的窮人。對於後者和他們的家屬，在生活成本比老家高得多的北京，吃住就成了大問題。幾塊錢一個的烤紅薯、煮玉米，和幾十塊一天的地下室，就成了他們最理想的選擇。
第三群人：黃牛。
黃牛沒有固定攤位，但很好找。一般都是四十歲左右的男子，兩手插兜在人群里走來走去，雙眼無神目光渙散，嘴裏用剛剛好周圍五米的人能聽到的音量念叨着「專家號專家號專家號……」他們的存在仿佛就是對現行醫療收費制度的嘲笑，教授行醫幾十年一個號14塊，黃牛不學無術一個號幾百上千，誰說我國勞動力成本低的?知識才最不值錢。
第四群人：醫托。
如果說前三種人還是看準了市場空白用勞動力賺錢，那麼醫托就純粹是在利用患者急於治病的心理騙錢了。講個朋友的故事，這位朋友的父親得了腦中風留下些後遺症，嘴有點歪走路不太利索，來我學習的這家醫院看神經內科。醫生告訴他們，沒有快速恢復的辦法，只有通過理療慢慢康復。看完病，剛走出門診樓，就遇到一個中年婦女，先是問路，之後開始搭話：「你這是中風了吧?我老公前兩年也是這樣，在這家醫院沒看好，後來去xx醫院住了幾天院就好了。」朋友還半信半疑，她父親卻激動了，拉着婦女問了起來。婦女說：「具體的我也說不好，我給你一張名片吧，上面有地址，你們可以去看看。」告別後，她父親就想馬上去那家醫院。結果他們很幸運，醫托之間出現了溝通失誤。他們剛走到地鐵站，突然又出現一個婦女，說的話跟前一個一模一樣。他們這才徹底明白，遇上醫託了。
你可能會說，這騙子的水平也太低了，一聽就是醫托。可站在病人和家屬的立場想想，他們千里迢迢來到北京的大醫院，本來是抱着極高的治癒希望的，可一旦沒有得到滿意的結果，整個人都處在失望和焦慮的狀態，這時出現的救命稻草，他們已經顧不上分辨真假了，只能死死抓住。這也是醫托的可恨之處，利用人的苦難來騙錢。
以上四類只是最常見的，其他還有很多，血頭、收藥的、開醫保報銷發票的等等，不一而足。我上班路過看到他們時，有時會感嘆人真是聰明，所有規則的漏洞都是賺錢的機會。有時又會很悲哀，為什麼我們的社會鑽空子總是比踏踏實實工作來得輕鬆。可惜，讓我感慨和悲哀的時間，只有路上的那幾分鐘，8點一到，我就要開始工作了。
