諾頓一世（資料圖）
一晚上讀到兩個有趣的故事，都是美國歷史上的。
一個故事是有關美國的一個自封的皇帝的。了解點美國歷史的人都知道，美國的歷史和現實中有許多稀奇古怪的事情，但有一樣東西是沒有的，就是皇帝，因為美國從來就沒有實行過帝制，因而也就不可能有所謂的皇帝。然而，1880年1月9日的三藩市主要報紙之一的《三藩市紀事報》(San Francisco Chronicle)卻在頭版頭條刊登了這樣一條消息：「君王駕崩」，宣佈「美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世」。
原來，早在1859年9月17日，一個叫做約書亞•諾頓(Joshua A. Norton)的乞丐，走進《三藩市佈告》(San Francisco Bulletin)辦公室，遞交了一份一句話的詔書，「在美國絕大多數公民的強烈要求下，我宣告自己為美國皇帝」。他同時命令美國各州的議員於第二年2月1日到三藩市音樂大廳開會，修改現有的法律。下面的署名是「美國皇帝諾頓一世」。美國歷史上的惟一一位「皇帝」，就這樣誕生了。
據後來有人查證，諾頓於1811年1月17日出生於英國，1820年隨父母移民南非。他的父親在南非經商相當成功，因此在諾頓於1849年於美國西部淘金熱中到三藩市闖天下時，口袋裏裝着父親給他的4萬美元巨款當種子資金。開始時，生意還做得比較順利，曾經被朋友戲稱為「皇帝」。但後來他在一次生意中經營失敗，一夜之間傾家蕩產。在接下來的3年時間裏，諾頓被債主討債，官司纏身，到1858年，已經是身無分文。此後，他失蹤了大約9個月。1859年夏天，他回到了三藩市，身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠，目光分散，看來已經瘋了。他決定讓世人知道他的真實身份，於是發生了上面的一幕。
一場鬧劇能夠演得有聲有色，必須得有他人的配合。有關文章介紹說，三藩市的公民們一覺醒來驚異地發現自己成了皇帝的子民，並且愉快地接受了這個現實。當天就有人在街上向諾頓一世行鞠躬屈膝禮。諾頓一世的存在給公眾提供了許多飯後談資，人們津津樂道他的軼事、緋聞。隨着時間的推移，諾頓一世越來越受到三藩市人民的愛戴。作為皇帝，諾頓一世享有一些特權，例如他可以在三藩市最好的餐館免費就餐，這些餐館也以能掛上「美國皇帝指定餐館」的牌子為榮。在他真的需要付錢時，他就發行「皇家」鈔票，面值大多為50美分這樣的小額鈔票，也有的為5美元、10美元。這些鈔票在三藩市被商店、銀行普遍接受。不過諾頓一世並沒有因此濫印鈔票大發橫財，在他駕崩之後，人們在皇宮中發現國庫只剩區區數美元。
諾頓的遊戲更玩到了關係到國家命運和前途的事情上。1859年10月12日，他發佈詔書，以腐敗盛行、當今政府不能保護公民生命財產為由，宣佈解散美國國會，並再次命令各方代表到三藩市音樂大廳共商國事。當然國會仍然是抗旨在華盛頓開會。在內戰爆發後，諾頓一世向林肯總統表示他願意派御林軍援助聯邦政府，林肯禮貌而又幽默地答覆說，將把他及其隊伍作為國家的後備力量。
另一個故事來自《印象》雜誌。說的是海螺共和國的獨立和「美國的分裂」。
所謂海螺共和國實際上就是美國的西嶼(Key West)，是佛羅里達州南端的一個小半島。因為地理位置的關係，西嶼成為加勒比海偷渡客上陸美國的第一站。為了防止偷渡，聯邦政府於1982年在西嶼通往大陸的公路上設卡盤查。由於該路橋是連接南部小島與美國大陸的惟一陸地通道，邊界巡警的攔路搜查導致了17英里長的大塞車。加上居民們每次通過關卡都要出示身份證件以證明自己不是偷渡客，這使他們感覺深受侮辱。在市長丹尼斯•沃德羅(Dennis Wardlow)與佛州當局多次交涉未果的情況下，西嶼的居民憤怒了。「既然他們把我們當外國人，我們就當外國人好了！」在這樣的聲音中，大家決定建國獨立，於是就有了所謂的海螺共和國的誕生。
據說獨立的儀式有聲有色。1982年4月23日，在市區廣場上，市長沃德羅在市民的簇擁下登上一輛平板卡車，宣佈海螺共和國成立，並自任總理。然後立即宣佈向美國宣戰。當然了，戰爭是遊戲性質的，就是用一條古巴麵包敲打人群中一個身着美國海軍制服的男子。1分鐘後，沃德羅總理就自動向該名男子宣佈投降。作為戰敗國，他要求美國給予10億美元的經濟援助重建家園。這場鬧劇立刻在美國各大媒體輪番播出，在美國人笑得前仰後合的同時，海螺共和國的目的也達到了，聯邦政府悄沒聲息地撤除了設在西嶼公路上的關卡。可海螺人玩得還不過癮，他們要繼續胡鬧下去。
1996年，海螺共和國就遭到美國「入侵」。這當然不是我們很容易想像的那樣是美國要鎮壓海螺共和國的獨立，而是美軍第478營的一次例行海島攻擊演習，只不過地點恰好選在西嶼。得知整整一個營美軍「來襲」的消息後，海螺共和國出動了陸軍(用傳統武器古巴麵包投擲美軍)和海軍(乘坐小艇用水槍射擊美軍)進行抵抗，並向五角大樓提出抗議。「海軍司令」哈維向478營的穆勒少校宣讀了海螺的交涉條目，最後大聲質問美軍是否同意所有條款並尋求「海螺共和國」許可入島？「是的，正確。」少校答道。全場頓時掌聲雷動，螺號齊鳴，海螺不戰而屈人之兵，美軍也順利完成了演習，結局是皆大歡喜。此後，「1995年反美戰爭」的勝利被當作海螺共和國史上最大的事件來紀念，每年國慶時民眾都要模擬這場戰爭，玩水槍戰和扔麵包。
這兩個故事當然是最適合茶餘飯後來讀的，我們完全可以將其當作奇聞軼事。但過後想一想，還是會引起人思考一些東西。首先，對於一件事情如何去進行理解？如果就事情的表面來看，「稱帝」、「解散國會」、「獨立」、「分裂」、「宣戰」，都是嚴重得不能再嚴重的字眼，就此，將其當作嚴重的政治事件，也不是沒有理由的。因為這些字眼都是當事者自己明確無誤地宣稱的。而類似的事情，在我們的社會中不是完全沒有發生過，在文革的時候，因為緊張喊錯一句口號，因為不小心打破一件「聖物」，由此被打成反革命而飽受折磨的故事，現在人們還經常會回憶起來。而在上述兩個故事中，我們能夠看到的是，人們或社會是用一種輕鬆的態度對待了這樣的事情，不就是一個神經可能稍微有些毛病的人的惡作劇嗎？不就是一場用滑稽的鬧劇方式進行的利益抗爭嗎？其次，如果當時的社會用一種相反的方式鄭重其事地處理這個問題，比如給那位「皇帝」、給海螺共和國判個什麼罪，也許也無不可，也很難說馬上會帶來什麼副作用，但我們知道，這樣的一個社會會慢慢變成一個沒有幽默感的社會，一個缺乏智慧的社會，甚至會變成一個僵硬的社會。
更值得我們思考的是，一個社會為什麼能夠以一種輕鬆和寬容的方式對待這樣的事情？這需要什麼樣的條件？我想，最簡單的也是最根本的，就是一個社會根基的穩定以及在此基礎上建立的自信。
