初春，西北戈壁，乍暖還寒。
天剛蒙蒙亮，一位身穿白大褂的軍醫，背着藥箱走上軍列，前往鐵路沿線的38個點號巡診。軍醫名叫許鑫，總裝某基地鐵路管理處衛生隊長，已在這條鐵路上奔波了整整24年。
「這是給戰士準備的藥，這是自己要吃的藥……」盤點着藥箱內的藥品，許鑫笑意盈盈。難以想像，他已身患絕症6年，每天都要按時服藥。
「戰士們每天都要徒步巡道，風吹日曬，非常辛苦，這些東西用得上。」這次巡診，他特意為點號戰士準備了「禮物」——1500套護手霜和擦臉油。
許鑫所在部隊駐紮在祖國西北茫茫戈壁，管轄着一條任何版本的地圖上都無法找到的神秘鐵路。從火車司機、列車員到養路工，全部清一色由軍人擔任。我國第一顆人造地球衛星、第一枚洲際導彈、神舟飛船、長征火箭等，都是通過這條鐵路運抵發射場，飛向浩瀚太空。
「嗚——」汽笛長鳴，火車啟動。服下每天必吃的藥，許鑫拿出一個小本子，盤算起巡診途中需要重點回訪的戰士。
「這條鐵路長271公里，有38個車站，寥寂的鐵路沿線，點號星羅棋佈，多的幾十人，少則四五人。戰士常年與風沙為伴，生活條件異常艱苦。」許鑫記得，1990年他大學畢業分配到戈壁，第一次握住戰士老繭厚重、呲牙裂口的手，不禁流下了眼淚。
一位戰士曾對他說：「點號真好，沒有蒼蠅也沒有蚊子。」聽到這話，許鑫心頭一顫——連蒼蠅蚊子都不肯光顧的地方，該是怎樣的一種孤獨啊！
「入伍前，哪個戰士不是健健康康的？守護好他們的身體，讓他們的爹媽放心，這是我的職責，也是我最大的成就！」24年來，這句話始終搖曳在許鑫心底。
多年前的一次經歷，讓許鑫刻骨銘心——三連四排一名上等兵不慎滑倒，造成顱腦損傷，生命危在旦夕。接到電話，他急匆匆趕到點號，緊急包紮、輸液之後，又用床板把戰士抬到十幾公里外的公路口，等待駐地醫院的救護車……
從那以後，許鑫想方設法改善點號醫療條件。在他建議下，部隊給每個點號配發了藥品箱、電磁譜治療儀、按摩墊等設備，還在列車上設立「流動診所」，定期為所有點號的戰士進行醫療巡診、心理疏導、健康教育……
2008年初，許鑫遭遇人生中的重大變故——已過不惑之年的他被查出肝臟佔位病變，後經醫院被確診為肝癌！
面對晴天霹靂，許鑫堅強地挺了過來。手術後僅僅40天，他又穿上白大褂，奇蹟般地登上「流動診所」，出現在點號戰士面前。
出發前，他告訴妻子：「躺在病床上，總會想起點號戰士的手。都是年輕的小伙子啊，雙手就像老人一樣，想着就讓人心疼……」
得知爸爸帶病工作的事，在大陸上大學的兒子打來電話勸他：「您不要太累了，要不早點退休吧，我來掙錢養家！」
聽聞兒子的話，許鑫卻說：「這些點號的戰士和你一般大，見到他們，就像看見了自己的娃娃……」
