第3節用我們的腦子救命，不是用腰包救命
我們做對了一些事情，同時我們還面臨着更多的難題。現在，我們必須儘快決定的一件事，就是要不要服用「劉太醫」的靈丹妙藥——「控岩散」。
除此之外，我們還有一大堆問題，等待着一個明確的答案：
要不要儘快實施開顱手術，切除顱內腫瘤?--這是神經外科專家的一個建議。
要不要實施顱內探查手術，以便直接取得病變活體進行病理檢測?--這是神經外科醫生的又一個建議。
或者先服用一段時間的抗生素，以這種診斷性治療的辦法幫助確定顱內病變是炎症還是腫瘤?--這是神經內科專家的一個建議。
要不要為出國做好準備，以便到美國或者歐洲的醫院去做腦瘤切除手術?--這是親友們的建議。
還是什麼也不做，靜觀其變?--這是另一位神經科醫生的建議。
要不要立即實施開胸手術，切除發生病變且高度懷疑為惡性腫瘤的左肺上葉?--這是一位胸科專家的建議。
要不要實施抗結核治療，因為左肺的病變也可能是結核而非腫瘤?--這是另外一位胸科專家的建議。
要不要去看中醫?
該不該相信廣告上說的那些神乎其神的抗癌新藥?
要不要吃那些的據說具有防癌功效的營養藥品?比如靈芝孢子，或者冬蟲夏草?
這一類考題，我們每天面對，不下幾百次地捫心自問。
這簡直太像一份生命的試卷了。每一道都是必答題。你可以回答「是」或者「否」。——聽從醫生的勸告，或者追隨自己的意願。只不過判官最終給予你的裁決將不是「對」或「錯」，而是「生」或「死」，抑或「生不如死」。
醫生有許多話很權威，也很有意義。不過，我還注意到，醫生也有很多話並沒有真正的價值。這些話里傳達的信息常常引起我們過分的依賴，甚至誤導了我們的注意力，以至朝着一個錯誤方向走去，而我們卻還以為自己走在正確的道路上。
舉個最常見的例子，你聽了醫生的勸告，迫不及待地想要切除自己身上的腫瘤，於是努力打探最好的醫院，尋覓最好的外科醫生。為了確保手術成功，你輾轉聯絡熟人，不惜額外花費數額龐大的金錢。終於，一切安排妥當，你被推進手術室，然後，醫生宣佈手術成功，你和你的家人皆大歡喜，都說真是不幸中的大幸。可是，你也許從來沒有想過，你是不是真的應當做這次手術呢?如果沒有這次手術，結局究竟是更好還是更糟呢?
在經過一番求醫問診的經歷之後，我才知道，今天大多數醫生面對病人時，他們傾向於把自己說得無所不能，並且有意無意中給病人造成一個印象，如果不把你的金錢和生命交給他們，就將死路一條。當然他們是用另一個詞來表達這個意思的：「貽誤最佳治療時機」——這對病人和病人家屬來說，幾乎是個「殺手鐧」。
「最佳治療時機」當然重要，但是我卻相信，「正確的治療方向」更重要——也許比選擇一個具體的治療時機還重要。
我回想當初在「要不要手術」的問題上進退兩難的情形，如果聽從醫生建議，立即切除顱內腫瘤。那麼即使在最好的醫院裏，由最好的醫生操刀，完成一次最成功的手術，結果也只能是：
1,惡性腫瘤。全切除。造成部分腦損傷。
2,惡性腫瘤。部分切除。沒有損傷正常腦組織，但剩餘病灶仍會迅速長大。
3,良性腫瘤。全切除。沒有損傷正常腦組織，或者造成部分腦損傷。
無論哪一種結果，我都將慶幸自己經歷了一次成功的手術。我會對醫生千恩萬謝。我會說：「是手術挽救了我的生命。」也許還會以此鼓勵其他癌症患者勇敢地走向手術台。即使留下後遺症——眼斜嘴歪、吃飯拿不住筷子，走路不再像個健康人那樣腿腳利索，我也不會產生任何懷疑。
因為我永遠也不會知道，如果不做手術，我的生命將會怎樣。
但是，由於我沒有聽從醫生勸告立即手術，所以有機會看到另一種結果。我已經跨過醫生所謂的「死亡預告期」，不僅什麼也沒有發生，而且我還能清晰地感到頭部病灶帶來的不適減輕了。不能說這是痊癒的跡象，但它已經證明——至少在我的病例中——所謂不立即鋸開腦袋就會延誤「最佳治療時機」的說法，其實只是醫生的錯誤判斷。
我並不一律地排斥手術(我很快就會提到，當大多數醫生都認定沒有必要實施開胸手術時，我堅決地選擇以手術方式切除左肺病灶)。我只是堅信，病人千差萬別，腫瘤的性質更是大相逕庭，一律選擇某些治療方式，或者一律拒絕，都有可能導致你走上錯誤的方向。
由於我家族中出了好幾個癌症病人，也由於身邊很多類似的故事，更因我本人的切身體驗，我漸漸意識到一件事：與癌症的較量是沒有後悔藥的，一着不慎就有可能滿盤皆輸，因之每一個決定都必須有足夠的理由，都必須是理性思考的結果，而不是衝動和盲從。
請記住，用我們的腦子救命，而不是用我們的腰包救命。
我拒絕了「控岩散」，這在當時讓好多朋友不解。有人覺得我是多慮了。曉東知道我的想法，也贊成我，可是總覺得在道義上有點虧欠「劉太醫」。
我聽從了「劉太醫」的一些話，卻不肯聽從他的另外一些話。接受了他的「牛筋湯」和「開胃湯」，卻不肯接受他的「控岩散」。這看上去的確有點怪。現在就讓我來解釋一下其中緣由，希望能夠讓我的病友們有所比照：
「劉太醫」曾在我最困難的時候給了我幫助，也的確有一些相當準確的預見。然而這一切都不能掩蓋他在誠信方面的問題。我面對的是個沒有合法行醫執照的人，還有一種未經生產許可的藥，對這種藥的成分我也完全不知。我在前邊已經說過，在這種情形下，我讓自己不犯錯誤的最後一道保障線，就是了解製作和使用它的人。當有明顯跡象表明這個人在說謊的時候，他的所謂「特效藥」當然是不值得信任的。
此外還有一個理由。這理由不是醫學的，而是邏輯的。我不懂醫學，但是我懂邏輯，所以，它在我這個醫學外行來看，分外有力。
「既然沒吃『控岩散』我的腦瘤也縮小了，」我對朋友說，「那我為什麼要吃『控岩散』呢?」
正因此，我謝絕了劉太醫的「控岩散」，如同謝絕了西醫專家們的「手術刀」。
從那時到今天，已經過去5年多了，我還好好地活着。顱內病灶仍然存在，但是已經縮小到連專家都很難找到，我的絕大部分不適的症狀也已經消除。
現在回想當初選擇，如果服用了「控岩散」，那麼我一定會相信，「控岩散」果真具有奇效。劉太醫的預言——「四年消除腫瘤」，也就神奇地「實現」。對於其他腫瘤病人來說，我會成為「控岩散」的一個有力的廣告牌。可是無論是我，還是其他任何人，都永遠不會知道，我的「腦瘤」終究會消失的，不吃「控岩散」也會消失，就像根本不必讓外科醫生鋸開腦袋一樣。
第4節少犯錯誤的10條原則
一位在美國生活的朋友來看我，我說起對醫生的種種期望和失望。他告訴我，在他們那裏，癌症患者通常都會有一個專門醫生，有人叫做「私人醫生」，有人叫做「家庭醫生」，有人叫做「醫療顧問」，其性質和作用都是類似的。這些醫生通常並不直接對病人採取治療措施，與任何醫院、醫生、治療方案以及藥物營銷也沒有利害關係。他們為病人匯集各種信息，推薦醫院和醫生，對來自醫生的所有診斷和建議做出評判，然後幫助病人制定一個儘可能全面、詳細和可以持續的治療計劃。
我從他的話中受到啟發，覺得自己也非常需要這樣一個醫生。不僅是我，恐怕每個癌症患者都需要這樣一個人。此人不僅醫術精湛，經驗豐富，而且還具有很高的做人的水準。善解人意，對病人有足夠的耐心，可以回答病人所遇到的所有問題，幫助病人選擇最好的治療方向。他並不直接為病人治病，但知道哪裏有最好的醫生，哪裏可以提供最好的治療。在他心裏，「最好的」不是「最昂貴的」，而是「最合適的」;不是「最有名的」，而是「最有效的」。最重要的是，他與任何醫療機構和醫學門派都沒有瓜葛，因此在向病人提供建議時絕不夾雜任何功利動機。
我一直期待這樣的「醫療顧問」出現，卻一再失望。有一天我向一位醫生提起這事。他笑了，好像我是痴人說夢。
在中國，如果你的親友中間碰巧有位醫生，他很有可能會為你到處搜集醫學信息，幫助你去聯絡醫院和尋找專家，還會給你很多建議。這是源於親情和友情，與職業無關。單單從職業立場來說，我怎麼也找不到這麼一種角色。最後，我不得不接受一個現實，由於我們醫學領域的那些縱橫交錯的高牆深壑，即使是那些精通醫術、善解人意、超越功利去救死扶傷的醫生，也不會對自己專業範圍之外的事情發表意見。
儘管沒有「醫療顧問」，我們卻不能對面前的問題有絲毫怠慢。所幸記者職業的閱歷讓我養成觀察和辨識人的習慣。這幫助我認識了醫生的職業特點，和他們作為人的長處和短處，所謂「觀察和辨識」，包括察言觀色，也包括問詢和傾聽——不僅聽人家說什麼，也看人家怎麼說。肢體語言，尤其是那些一閃而過的細節，常常會暴露一個人的最真實的一面。如果一個醫生在你的CT片上看了不到兩分鐘就開始誇誇其談，那麼他極有可能是個自以為是和草率行事的人。如果一個醫生在你敘述病情時表現出心不在焉，不肯向你提出一個問題，甚至急於結束你的話，那麼你可以設想，他在心裏不是在考慮你的病，而是在嫌你浪費他的時間。如果一個醫生拐彎抹角地詢問你的收入和職業，那麼他多半具有過度治療和看人下菜碟的傾向。我們都知道沒有人是全能的，醫生也一樣。但是很少有醫生會在病人面前承認自己也有不懂的事情。如果一個醫生在回答你的問題時露出一絲猶豫，說了半天總是在問題的外圍兜圈子，眼神還會出現瞬間的漂移，下意識地躲閃你的目光，這時候你可以相信，他是談論一件他自己並不了解的事。
此前我們曾經提到，癌症患者的關鍵問題是，不要讓治療走上錯誤的道路。同時我們又不能指望哪一個醫生永遠正確，不犯錯誤。然而在我看來，最遺憾最叫人失望的還不是普遍存在着的誤診和誤治，而是那些我們千辛萬苦尋找、畢恭畢敬求教，並且寄予無限希望的醫生們，卻很容易地成了誘使我們犯錯誤的最重要的原因。
我和曉東開始互相告誡，從現在起，再也不要被診斷結論牽着鼻子東奔西跑了。我的生命的天平，不應該隨着醫生的話搖擺不定。
於是我只好嘗試着給自己做「顧問」。
如果你把我的意思理解為「別聽醫生的」，那就錯了。我想說的是，對於醫生的話，一定要搞清楚什麼是該聽的，什麼是不該聽的。我希望能從醫生那裏學到儘可能多的對自己有用的東西，同時排除那些會誘使自己犯錯誤的東西。
如果我們不能迅速準確地確定自己應當做什麼，那麼至少應當確定自己不做什麼。
「不做什麼」的意思，就是不要讓自己做一些錯誤的事。
這是因為，在相當多的情況下，不是你的疾病讓你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一個又一個錯誤讓你走向死亡。
憑什麼不犯錯誤，或者少犯錯誤呢?
憑我給自己規定了10條原則：
1,不被醫生的話左右自己的心情--不論是樂觀的話還是悲觀的話。
2,儘可能仔細、客觀地體會自己身體的變化。有沒有新的不良感覺?老症狀是更嚴重了，還是減輕了?通過醫生的臨床檢查來驗證自己的感覺是否準確，並且把你自己的感覺與醫生的診斷加以對照。
3,記住每個醫生都有犯錯誤的可能，也會有失敗的病例。了解他的犯錯誤的概率，和了解他的成功概率同樣重要。通過直接觀察和間接調查，對醫生的醫術和醫德做出評估，以確定醫生的可信度。
4,儘可能全面地收集與自己疾病有關的信息。
5,把所有信息綜合在一起，判斷哪些是無關緊要的，哪些有可能是錯誤的，哪些是正確的。哪些事應當儘快去做，哪些事應當暫緩和等待，哪些事根本不能做。
6,對那些正面作用很小，副作用卻很大的治療措施，特別慎重。
7,對那些不能肯定有正面效果、卻肯定會帶來副作用的治療措施，更要慎重。
8,對那些有明顯或潛在利害關聯的醫生提出的治療建議，保持警惕。
9,對那些特別關心你的身份和錢包的醫生提出的治療建議，冷靜面對。
10,對那些名氣很大但卻過於自信輕率的醫生，切不可盲目追隨。
