梅奧診所內。 由盛諾一家提供
2013年8月中旬的一天，董新平在頸部摸到了腫塊。董女士是阿里巴巴集團支付寶公司的市場總監，幾年前確診患有乳腺癌，接受了手術和放化療。頸部的腫塊對她來說顯然是個極其不好的信號，8月底，在上海腫瘤醫院接受PET-CT掃描後，她得知，癌細胞不僅擴散到頸部淋巴，而且還出現了肺部、肝臟和骨轉移。
出現了多處全身轉移，幾乎意味着董新平的生命開始進入了倒計時，此時已經沒有幾家醫院願意接收這樣的患者了。2013年的聖誕節，身在美國明尼蘇達州羅徹斯特市的董新平在電話中跟記者回憶說，當時，她是出於「死馬當活馬醫」的心理，決定孤注一擲，去美國看病。在得了癌症後，董女士曾經冒出過去美國治病的想法，總覺得美國的醫院或許能給自己帶來更大的希望，但又感覺有很多不確定因素，一來是美國都是先經過家庭醫生預約專科醫生，對此她覺得有些無從下手，也不知道美國哪些醫院、哪些專家最權威;二來她雖然是碩士畢業，平時也會出國出差，但想到如果跟醫生討論那麼專業的治療方案，還是覺得心裏沒底。
董女士的猜測是沒錯的——身在美國，如果不幸得了癌症，活下來的機會應該高於中國。根據美國腫瘤學會的最新統計，美國癌症病人在2003年-2009年的五年生存率達到68%以上，比1975-1977年的48.9%有顯著上升，相比之下，中國腫瘤防治辦在2014年1月發佈的《中國腫瘤統計年報》顯示：中國癌症病人五年生存率僅為25%左右。兩國癌症病人生存率如此懸殊，其中原因錯綜複雜，跟醫療水平、醫療財政投入、環境等都有直接聯繫。
她聯繫的是一個她在新浪微博上偶然關注到的醫療中介機構，名為「盛諾一家」。那是在3月份，她正在上海放療期間，在看微博時，發現某位大V轉發了一條微博，博主叫「出國看病蔡強」，她感覺這段評論挺專業。於是關注了這個人。此時，她給盛諾一家的總裁蔡強發了條私信，表示想要了解盛諾一家的情況，心想，如果不回就代表這個人、這家公司不靠譜，那也就算了。結果蔡強2天後回了私信，並沒有怎麼為公司做宣傳，而是先請董女士上公司網站看看。
董女士上了網站，自我感覺頗為「靠譜」，於是開始與蔡強進行進一步溝通，很快就決定與其簽約，支付5萬元左右的中介費用，由這家機構幫助她去美國的梅奧診所(Mayo Clinic)看病，梅奧診所在《美國新聞和世界報道》的最佳醫院排名歷史中，始終排在「光榮榜」的最前列，可以稱得上美國最好的綜合醫院之一，而中介需要的是負責處理她看病的一切手續，包括翻譯病歷、預約醫生、辦理出國文件、訂機票酒店，以及抵美後的全程陪同。辦簽證等手續時她覺得身體狀況還可以，加上患有心臟病的母親也需要哥哥照顧，於是決定要一個人去美國，但就在這一個月里，她的病情發生了很大進展，感覺非常不舒服了，由於癌症擴散到肺部，她感覺呼吸困難，癌細胞擴散到了前額骨頭，因此頭部也出現疼痛。10月1日她坐上了赴美的飛機，到醫院次日，醫生鑑於她血氧濃度低的症狀，便立刻給予吸氧處理。「盛諾一家」的總裁蔡強先生回憶說，這位客戶令他十分揪心：「壓力太大了，這不是開玩笑，那麼重的病人，如果一覺醒來聽說這個人在美國不行了，我們怎麼跟家屬交待?」由於剛開始時董新平住的是酒店，他要求在羅徹斯特當地的客服一定要做到24小時陪護，生怕她在一個人時由於呼吸窘迫出現生命危險。也是在一個半月後，蔡強來美國看她時，董新平才知道，蔡強的團隊甚至做了一個預備方案，準備處理她病情惡化的回國事宜。
在確診全身多處癌轉移的4個月後，董女士接受記者電話採訪時，幾乎聽不出有任何身體虛弱的跡象。她的笑聲爽朗，快言快語，說她的哥哥前不久來探訪時也說，她看起來根本不像是癌症病人。進醫院後，梅奧診所的醫生對乳房、淋巴和肺部的癌細胞重新進行了免疫組化檢測，發現這次新的免疫組化結果已經不同於術後檢測的結果，梅奧診所根據最新檢測的結果為董女士制定了完全不同於國內醫院的治療方案。同時，在上化療後每周還要做一個CA27/29腫瘤標記物檢查，並根據檢查結果調整用藥，董女士對這種藥的反應很好，所以她見醫生的頻率已經從一周一次漸漸延長到兩周、現在是一月一次了。醫生對她的情況表示樂觀，她在1月3日做了一次全身檢查，如果這次結果顯示她的腫瘤已經控制住了，她就可以帶藥回國了。
據梅奧診所國際辦公室全球轉介關係經理(Global Referral Relations)梅麗莎·古德溫(Melissa Goodwin)介紹，「盛諾一家」每個月轉介2名中國病人來這家醫院看病，同時還獲准使用醫院的在線醫師諮詢系統。以她們的經驗來看，這些病人認為「盛諾一家」的中介服務確實對自己有幫助。不過，如果病人有一定的語言基礎和基本的醫學常識，也可以直接通過網站或電話來預約醫生，和很多美國大型醫院一樣，梅奧還會為中國病人安排免費翻譯。
在山西某大學附屬醫院工作的梁醫生就是直接來到梅奧求醫的，梁醫生正值壯年，本人是消化道專科醫生，因為胃癌並出現骨轉移，在國內幾家最出色的綜合醫院和腫瘤專科接受過診治，這些醫院大多建議他接受保守治療，梁醫生通過在梅奧診所工作的朋友預約到了醫生，於2013年9月來這裏看病。不過，梅奧診所的專家們給出了一個和國內相仿的建議，同樣是認為在他的這個階段，不應該再進行積極治療，但有些口服化療藥能夠對控制腫瘤發展和後期癌痛有幫助。雖然沒有得到一個「神奇」的治療方案，但梁醫生認為不虛此行，也讓他看到了中國和美國醫療的差距，在給記者的郵件中他寫道：「雖然和國內提出的方案基本一樣，但是他們有更加先進的設備和手術術式。從專業角度來看，他們比國內的醫院技術更新更快，更重要的是梅奧的管理和服務，這是國內沒有辦法比的。」
《美國新聞與世界報道》每年都會評出全美最佳醫院排行榜，通常在這份榜單上穩居前列的總有這麼幾所綜合醫院——麻省總醫院、約翰霍普金斯醫院以及梅奧診所，而在腫瘤科和兒科等專科，MD安德森癌症中心、紀念斯隆-凱特琳癌症中心和波士頓兒童醫院往往遙遙領先。現在，有越來越多身處絕境中的中國患者開始通過各種途徑來到這些美國的知名醫院求醫，美國醫院的前沿技術與人性化的醫療服務，對於得了癌症、心血管病等疑難重症的中國病人來說，也許意味着破釜沉舟的最後手段。
據蔡強介紹，出國看病、尤其是看重病的中國市場現在並不大，但發展極快，2009年其公司初創時，有時一個月沒有一個客戶，而2013年全年，他們總共有100多位客戶，其中大多數是癌症病患，病人大部分前往美國求醫，但也有少數去的是德國和日本。隨着市場的逐步成形，作為中國首家海外醫療中介機構的「盛諾一家」也漸漸開始迎來競爭者，比如原先主要做地產、礦產項目的「寶盛投資」，於2013年新成立了「寶盛醫療」，而且與「盛諾一家」一樣，得到了美國權威醫院，比如MD安德森癌症中心的合作協議。而更多的醫療旅遊中介機構，則把重點放在醫療旅遊、高端體檢、美容整形上，其中韓國是最熱門的醫療旅遊目的地，據韓國整形美容外科協會統計，2012年在韓國政府部門登記的1423家整形醫療機構共接待中國大陸的99163名顧客。此外，泰國、新加坡、台灣和香港地區的大陸客人也日漸增多，其中泰國曼谷的康民醫院(Bumrungrad)號稱五星級國際醫院，因為費用便宜、大部分醫生畢業自西方醫學院、可迅速安排手術而受到各國病人歡迎，現在醫院收入的53%到60%都是國際醫療旅遊患者。可是中介機構的素質參差不齊，前往海外時得到的也並非總是一流的醫療服務，目前身在洛杉磯兒童醫院陪患癌症的女兒看病的蘇女士是通過某家中介來到這裏，她提到來美國的頭兩天她甚至聯繫不到當地的陪同醫生，而且中介對醫療費用的預估也遠遠低於實際花費，導致在完成第一個化療療程後，她不得不回國籌錢。
在位於休斯敦的MD安德森腫瘤中心，據院方估計，目前約有50多名中國籍的病人在接受治療。45歲的腦瘤患者趙先生就是其中的一位。趙先生經營着一家中型廣告公司，事業蒸蒸日上時發現腦部患有惡性程度極高的膠質瘤，在北京的協和醫院進行了一連串的放化療，但腫瘤並沒有明顯縮小，而他卻已經被化療的副作用給打趴了，「當時化療兩天我就要吐一星期，一療程下來就只能坐輪椅」，在電話中他對記者回憶說。他在美國的好友為他辦妥了翻譯病歷、聯繫專家等一系列事情，而他要做的，是將在自己手頭其中的一套三居室房子賣掉變現——醫生估計他在美國的治療費起碼是70萬元人民幣，由於沒有保險，所有費用都要自己承擔，而且如果病情出現反覆還會進一步增高，他需要做好充分準備。目前，趙先生在MD安德森的化療已經進行到第9個月，他仍然還活着這一點，已經讓包括他本人在內的很多人感到吃驚，更重要的是，趙先生說，他在這裏的治療雖然有時也會出現頭暈、倦怠、噁心這類副作用，但「已經比國內舒服太多了」。一次獨自去門診化療時，他感覺很不舒服，剛剛嘔吐就被護士注意到了，「別擔心，我們有200多種止吐藥，」護士安慰他，並很快給他拿來了藥和冰激淋。「在國內時，醫院化療都是間大病房，一個人吐了所有人都吐，而醫生幾乎沒有什麼藥可用，只能鼓勵病人要堅持下去，吐了吃吃了再吐，個個都面無人色。在這裏，藥物的選擇十分多，總能找到一樣對你有用的止吐藥，沒必要硬扛着，也不至於因為化療影響到你的生活質量，」趙先生說：「通常這裏的化療都是在門診進行，一人一個小房間，很舒服，我觀察了一下周圍的病人，覺得大家看起來狀態都很好，不像癌症患者。」隨着病情逐漸緩解，趙先生也開始喜歡上了在休斯敦的生活，每天和幾位病友一起相約慢跑，周日參加教會活動，一星期和國內同事視頻開一次會處理生意，他說，「MD安德森有項傳統，每當有病人完成了一療程的放療，醫院就會為他敲起鍾，慶祝他又過了一關。我已經是過五關斬六將的人了，也該把節奏放慢下來，享受享受生活了。」
