洗澡洗臉刷牙這種理念很容易被人接受——我們總需要清掃身上的髒東西，畢竟誰也不想髒兮兮臭哄哄的，被人嫌棄之餘還可能引發疾病。如今生活條件好了，很多人都能夠每天洗澡。但是你可能不知道，我們的大腦其實也需要每天洗個澡的。
我的意思當然並不是要人把腦袋劈開，把腦子放在蓮蓬頭下沖洗了。腦中的神經細胞會產生β-澱粉樣蛋白(beta amyloid)和tau蛋白等代謝產物，這些蛋白如果在腦中沉澱聚集,就會產生很強的神經毒性，能夠殺死腦細胞。臭名昭著的阿爾茨海默病，就跟這些有害物質的聚集關係密切。對於大腦而言，這些代謝產物就像是如同污穢又危險的垃圾，因此需要及時清理。
人體內部是有自潔系統的。伴行在動靜脈身邊的淋巴管，負責「清潔」。在美容界廣為傳頌的所謂「淋巴排毒」，其實就是通過加強淋巴管液的流動，促進細胞新陳代謝廢物的排出。然而，腦內並沒有淋巴管這樣的結構。其實這是很蹊蹺的事情——人類大腦可是全身代謝最旺盛的器官之一，沒有淋巴管，腦細胞產生的垃圾怎麼辦?
不用擔心。作為智慧的源泉，大腦不但有辦法洗澡，更有專屬的「洗浴中心」——「Glymphatic」系統。其中，Lymphatic指的是淋巴，說的是腦內這套系統運作的方式有點像外周淋巴系統。而這個「G」字指的是Glia，腦內一類叫膠質細胞的細胞群。它們能表達一種叫水通道的蛋白，這種蛋白就是腦內洗浴中心的總閥。總閥打開後，洗浴中心的水開始循環，把腦細胞產生的有害物質「洗」掉。
事實上，大腦「洗澡」用的水也不一般：大腦的腦室會源源不斷地生產出一種叫腦脊液的液體，沿着腦室與腦室間的孔道不斷輸送，再運行到大腦表面。隨後，腦脊液會沿着大腦表面動脈的間隙一直流入腦內的組織。期間，腦脊液與腦內細胞間液不停地交換，將由細胞產生並排到細胞間隙的「垃圾」帶至腦靜脈周隙，最後排出至腦外，完成一次「洗浴」。覺得大腦洗一次澡還挺費工夫的?的確，大腦洗澡的時間比女人洗澡還長!大腦洗一個澡大概需要8小時之久。
8小時……是不是想起了什麼?沒錯兒，大腦就是在你歇着的時候洗澡的。最新發表在《科學》雜誌上的研究表明，人腦在睡覺時，腦細胞之間的間隙增大，腦脊液在腦細胞間的循環比醒着時加快很多，幫助大腦排出清醒時產生的垃圾。所以，你不睡覺，大腦就沒法好好洗澡。你要是困了，極有可能是腦內細胞產生的垃圾多了，大腦為了洗澡而逼迫你睏倦然後休息。
熬夜對現代人來說算得上是家常便飯。的確，我們每天要工作也要娛樂，犧牲一點睡眠時間來做愛做的事似乎無可厚非。不過，我想說的是，咱還是每天按時洗洗睡吧。對自己的大腦好一點，它才能反饋你更多。就像《實習醫生格蕾》中格蕾的母親那樣，她年輕時是一個卓越的外科大夫，工作拼命到不睡覺，結果得了早發性老年痴呆，是不是得不償失?
參考文獻：Lulu Xie et al. Sleep Drives Metabolite Clearance from the Adult Brain.Science342,373(2013).
