假如你是當爹媽的，並不特別富有，掙錢也挺辛苦，但每年硬掏出二三十萬元，供孩子到美國念大學。突然有一天，你從網上看到一些照片，正是你家孩子在美國那邊，整日生活在中國人的小圈子裏、打打麻將之類的生活照，你會做何反應？你會情何以堪？
今年4月，門戶網站「網易」發了一組攝影報道，內容是正在美國俄亥俄大學讀本科的中國留學生的日常生活。
黛西·霍爾多夫
拍照片的是一個美國女孩，叫黛西·霍爾多夫，在俄亥俄大學念視覺傳播專業的研究生。黛西說，自己只是想拍出一個美國學生眼裏中國留學生平日生活的樣子。
「我想傳達出這樣一個感覺：他們從父母那裏感受到壓力，因為父母為了讓他們來留學花了大筆錢，也希望他們能順利畢業。他們被期待着，期待着將來回到中國，能有一個大好前途。但眼下，他們卻要被迫學習鼓勵追求自我的異國文化，並因此搞得支離破碎。」
黛西拍的照片在中國發表後，反響之劇，讓她難以理解。網易的原文跟帖有數千條，多達7萬的網友參與其中。而美國那邊，俄亥俄大學裏的華人學生社區更是炸了窩。曾跟黛西關係密切、甚至熱情地教她打麻將的中國朋友，其中有些人現在跟她鬧掰了、翻臉了。
「他們對我發火，衝着我大叫。因為他們的父母，看到照片後，非常生氣！」黛西感到鬱悶。
這些中國學生，不遠萬里地跑到一個美國小鎮上，究竟是為了什麼
黛西從小生活在美國三藩市灣區，本科也是在當地讀的。三藩市是一個種族多元化的地方，人的面孔五顏六色。在她的印象里，這裏的人30%是亞裔，而其中又以華人居多。
「每天，我推開家門走出去，都能看到一張張中國人的臉。」黛西說。
俄亥俄大學是在美國中北部的一個小鎮子上，此地以白人為主，街上很少能看到亞洲人。可是，令黛西驚訝的是，當她第一次走進俄亥俄大學時，校園裏竟然到處都能看到中國學生。
日暮時分，俄亥俄大學的中國留學生在宿舍「中國城」前的小廣場上聊天。
「怎麼回事，這所大學為什麼會有這麼多中國人？」她好奇地跟周圍人打聽。別人說，以前不這樣，中國學生很少，只是最近幾年突然多起來的。
6年間，俄亥俄大學的中國本科生數量差不多激增了35倍，2004年只有17人，而2010年則多達603名。現在，在俄大就讀的外國留學生中，81%來自中國。
黛西又進一步了解到，從2007年開始，俄大對中國學生進行擴招，並與中國的留學中介機構加強了合作。學校留學生錄取部的一位高級助理告訴她，自打與中國的中介機構聯手後，「這些機構協助學校做宣傳、搞錄取，幫助學生完成申請手續，中國學生增長了70%。」
對這些如雨後春筍般冒出來的中國同學，美國學生跟他們接觸甚少，了解不多。許多人對中國人的印象，主要來自那些校園裏十分搶眼的富人。前些時候，該校雜誌上發表的一篇文章，講的是一個有錢的中國留學生的故事，說他如何開着昂貴的跑車，天天泡酒吧，跟美國人打得火熱。後來因為他駕車出了事，不得不退學。
「這是不對的！」黛西認為，這個學生的事只是一個極端個案。「這篇很有煽動性的文章，讓美國人對中國學生有了一種偏見，或者說刻板印象。」
黛西讀大學時，曾修過3個學期的漢語。2008年至2010年，她到過中國，在上海、昆明、廣州住了一陣子。在她看來，大多數中國人並不是那麼有錢，也不是那種活法。她想知道，來俄大讀本科的中國學生，大多數人的日常生活狀態是什麼樣子。
「我來這所大學，是因為這裏有我很想讀的專業。我特別想知道，這些中國學生，不遠萬里地跑到一個美國小鎮上，究竟是為了什麼？他們多是在北京、上海、廣州這樣的大城市長大的孩子，能喜歡待在這么小的地方嗎？來之前，他們知道這個地方、了解這所學校嗎？有過什麼期待嗎？」
紀實攝影是黛西的專業所長，她想給中國學生拍片，採訪報道他們在美國大學裏的真實生活，以糾正部分美國人的偏見。黛西從2011年春天開始，花了兩個多月的時間集中拍攝。拍攝結束後，她跟這些中國留學生保持着聯繫，夏天在中國旅行時，還跟其中一個學生的家人見面吃飯。
在校園裏，每遇見一個中國學生，黛西都會主動上前打招呼，告訴人家，自己是個記者，也在這所學校讀書，打算拍有關中國留學生的專題照片，作品會刊登在學校攝影項目的網站上，「希望能跟你聊聊」。
有一天，黛西去學校的暗房洗照片，碰見一對中國學生。女的正忙着沖照片，男的站在一旁等待。她湊過去，跟男生搭訕，問人家叫啥名字，又說起自己拍片的事。「我希望採訪你，你樂意嗎？」不知道是因為害羞，還是壓根兒就沒聽懂她講的英語，在昏暗的燈光下，那個男生只是拘束地站着，過了好久才給出回復。
這麼着，黛西在暗房裏結交上了泡泡和她的男友安迪。泡泡是學校中國同學聯誼會的召集人，負責組織聚會，像新年聯歡會啥的。熟悉後，黛西發現安迪在中國人的圈子裏，完全是一個自信、聰明和善於交際的人。這對戀人在校內的中國學生社團里都很活躍。
「那個時候，差不多每隔一天，我就會去找泡泡和安迪。大概一周4天，我都泡在中國人堆兒里。只要他們讓我跟着一起去的地方，我都會去。泡泡和安迪是我最熟悉、最要好的中國朋友了，他們帶我進入了中國學生的圈子。」
他們就像生活在中國和美國這兩個世界的夾縫間
「美國，最早在我心中的形象，是像紐約和洛杉磯那樣的大城市，而當我來到俄亥俄，發現完全不一樣。」泡泡這樣告訴黛西。
還有不少人跟她說，來了以後才知道，俄亥俄大學跟俄亥俄州立大學是兩回事兒。俄亥俄州立大學，位於州府所在地，在全美排名50位左右，是所名校；而俄亥俄大學，不僅排在百名以外，還是在這么小的一個鎮子上。
至於來美國前有啥期待，黛西採訪到的大部分中國學生回答是：沒什麼期待，也不知道該有啥期待。但他們卻清楚地知道自己不期待什麼，那就是不希望在美國的校園裏，遇見這麼多中國同學。雖說人在美國，但自己跟老鄉待的時間，比跟美國人待的時間還長；說的漢語，比說的英語還多；明明是在美國上大學，但一塊上課的幾乎全是中國人。
只有一個女孩，告訴黛西自己有過熱切的期待。女孩的英文名叫克萊拉，來自中國西北部，為獲得申請和簽證的幫助, 她家付了2.5萬元人民幣的中介費。黛西見着克萊拉時, 她剛到俄大不足一個月。那天，她正和幾個女孩子一起在看迪斯尼電影。
克萊拉曾期盼自己能有一位美國室友，但不知道什麼原因，她的美國室友一直沒有出現。宿舍里，只住着克萊拉一個人，每天下課回來，她都要面對一張空空的床板。
中國學生向黛西抱怨，說被有些「沒良心的」中介忽悠了。
有些中介的人告訴他們說，到美國後，只需要讀3個月的語言，就可以上專業課了。但到了俄大後，因為英語水平低，尤其是聽力和口語太差，幾乎所有的中國學生，都需要讀英語強化班（OPIE），它相當於正式開始專業學習前的預備課程。
學校根據學生首次托福考試的成績，將他們分為7個等級，分別安排到對應等級的語言班上課。「這意味着，在真正開始大學學習前，他們不得不先在這個語言班裏下點功夫。可能是一年，也可能是兩年、三年，才能通過這個強化班的重重關卡，不少英語『困難戶』就此誕生。」黛西介紹說。
雖然學的是英語培訓之類的基礎課，但交的卻是等價於大學本科的學費，每學期6.5萬元人民幣。而且強化班的課程並不能為他們贏得學分，在這裏一年讀下來，一個學分都換不到。
「一方面是中介提供了誤導性的信息，另一方面，學校在錄取上降低了標準。」黛西這麼分析道。
英語強化班佔用了許多教室。比如，在籃球館的地下室，一扇玻璃門上用膠帶粘了一張紙，上面用大字印着「OPIE」。
「彎曲幽暗的走廊，串起了一排教室，教授們在這些教室里對學生進行期中測評。一間又一間教室里, 學生們一個個垂頭喪氣地坐在那裏，和教授爭論着，竭力讓自己獲得通過這一級語言班以進入下一級的資格。然後，他們再穿過這洞穴般的走廊，走回到位於校園另一側的宿舍。」黛西描述道。
黛西發現，在一個班裏，坐着12人, 清一色的中國學生。教師特意要求他們隔開坐, 以防止上課時說英語以外的語言。教室牆上有髒兮兮的黑板、地圖以及五顏六色的語法提示。在學生的作業本上，其中有一題問：「美國年輕人，去酒吧的一個主要目的是什麼？」下邊用工整的筆跡答道：「找到一個女孩，墜入愛河。」
在這種英語班上課的學生，每天在圖書館、宿舍和課堂之間三點一線地周旋着。「他們花大把時間完成無數個小時的在線聽力練習，編排那些情節瑣碎、且跟自己的現實生活毫無瓜葛的短劇，來闡釋美國文化。其中一個短劇，講的是老公買了玫瑰花，討好怒氣沖沖的老婆；另一個，是講一家人如何歡度暑假。」
因為中國學生喜歡待在一起，加上語言障礙，他們真正接觸美國生活的渠道, 可謂少之又少。雖然人在美國，卻仍是在通過教材，了解着美國文化。
「他們在強化班上課，就像生活在中國和美國這兩個世界的夾縫間。」黛西試着總結說。
泡泡還好，她的口語不錯，通過語言考試後已正式開始學習專業。儘管身邊有了很多美國同學，但她依然覺得交流困難，「有些美式笑話，我根本聽不懂，就只能跟着笑。」
俄亥俄大學的校園很漂亮，是標準的美國大學校園。中國學生初來乍到時，都挺興奮的。但是，當他們在英語強化班待上一年半載後，普遍有種挫敗感。
「我想在真正的大學課堂里學習，過上更地道的美式校園生活。但我只是看着美國學生走過、路過，在食堂一起吃飯，我無法體驗到那種生活。」克萊拉說。
「天天學着一模一樣的東西，看不到希望和盡頭。」一個在英語強化班待了一年半、5次托福考試均告失敗的男生說。
黛西感覺，他們好像被這門課給卡住了。
他們聚在一起，抽中國煙，說漢語，聊英語課、聊作業、聊家鄉
在採訪英語強化班負責人時，黛西第一次聽說了「中國城」。
「他告訴我，中國學生最集中的一個地方，是『中國城』，他們同住在那一幢樓里。當時我嚇了一跳，完全不能相信，因為我覺得這事太奇怪了。你知道，當我到國外讀書的時候，我可不想跟一幫美國人住在一起。這樣做，對很多事情都沒好處。比如，你就沒辦法接觸語言，我的報道里有一句引語，就是說『這不是學習語言最理想的狀態』。」
她決定一個人，去「中國城」親眼看一看。
「中國城」的正式名稱叫做斯科特樓，它實際上是俄大的一棟留學生宿舍樓，因為住的中國學生太多，被人稱為「中國城」。雖然現在中國學生已被分散到了其他宿舍樓，但去年的時候，這裏共住了215名學生，其中180個是中國人。
「中國城」的入口是一座紅磚砌成的拱廊，上頭掛着燈籠。順着這些燈籠走下去，就到了一座露天的院子。院子裏有片草坪，還種着櫻桃樹，中央由4隻木製長凳圍成了一個圈。
環繞着院子的這棟宿舍樓，十分雅致，一共有4層。一層是教室，上面3層是學生宿舍。夜晚，一排排白色的窗框裏，射出溫暖的金色燈光，整棟建築，像一個鏤空的立方體。走廊里，可以看到一扇扇門上，用漢字做的裝飾。
黛西一個人在樓道里晃，碰上了宿舍管理員。在交談中，她得知，當天晚上，這裏要舉辦專為中國留學生準備的迪斯尼主題派對。
為了豐富中國學生的社交生活，不讓他們長時間待在宿舍里，中國學生學者聯誼會精心組織了很多活動，有迪士尼卡通主題電影晚會，也有在當地年輕人里很流行的化妝舞會。
在一次化妝舞會開始前，宿舍管理員打扮成白雪公主的樣子，挨個敲宿舍門，邀請中國學生參加派對舞會。
舞會上，黑白金三色的氣球，被用膠帶粘在牆上，以遮住原本嚴肅單調的建築風格。「女士們穿着修長的露肩禮服, 綴滿水鑽的細高跟鞋, 在髒兮兮的灰色地毯上蹣跚挪步。男士們則穿着不合體的西裝，從褲腿可以看出明顯大一號。安迪戴了個灰色領結，正和泡泡吵架。克萊拉沒來，宅在屋子裏。」黛西回憶她當時看到的場景。
舞會辦得似乎並不很成功。「紅黃相間的燈光，映照着面具下害羞的臉。多數中國學生，只是待在圓形舞廳邊上的陰影里，三五成群，打趣閒聊，只是隨着音樂的律動，微微彎一下膝蓋。各種甜膩的亞洲風格流行曲，循環播放了一夜。」
黛西的許多照片，都是在「中國城」里拍攝的。她還在英文報道里，繪聲繪色地描述了在「中國城」看到的一個個場景。
每到日暮時分，「中國城」樓頂上就會點亮射燈，剎那間，這個散落着煙頭的院子，沐浴在藍色的光線之中。
一些人站在院子中央的小廣場上，聚在一起抽煙。他們說的都是漢語，在聊英語課、聊作業、聊家鄉。黛西湊過去跟他們說漢語。「他們對我很感興趣，覺得我很有意思，覺得一個試圖說漢語的美國人很好玩。」
比爾和6個朋友一起坐在長凳上, 抽着中國煙, 講着各種葷素段子。他們都抱怨在這兒生活的無聊。比爾噎來了5個月，幾乎沒有美國朋友，只和中國人交往。課餘，他要麼在聚會廳里玩遊戲，要麼在體育中心打籃球。他的英語口語很差，看到自己上強化班的漫漫長路，心情黯淡。當時，他在考慮夏天回中國，突擊準備托福考試。
克萊拉合上筆記本電腦，走出她的宿舍。室內，那張屬於美國室友的床，依舊空着。她沿着走廊，走過一扇扇緊閉的門，到了聚會廳。她和兩個新來的同學用中文聊天，看過了迪士尼動畫片《大力士》，在迪士尼主題的塗色本上，用蠟筆畫了一會兒畫後，克萊拉便又回到空蕩蕩的房間。
另一間屋裏，一群中國學生正在用電飯鍋煮麵條。麵條里只放了蔥和醬油，然後他們用筷子吃。因為宿舍內禁止做飯，所以他們用膠袋罩住煙霧探測器，以防觸發警報被抓。
黛西在報道中評價道：「這裏幾乎處處彌散着徹頭徹尾、堅不可摧的中國『特色』。」
這種「特色」可不止是食物。凌晨兩點，在「中國城」3層的學生休息室，4個18歲的學生正在打麻將。摸牌出牌之間，這些年輕的中國女孩互相逗趣、閒談。
「我胡了！」一個叼着香煙的女孩喊道。隨後，她推倒面前的14張牌，向大家展示。4人開始洗牌，「嘩嘩」聲代表着新一輪牌局的開始。
「刪除麻將照片，快點刪除麻將照片！」
英文圖文報道完成後，黛西將這些作品發到學校網站，刊登在一個叫做「我們的夢想是不同的」的攝影項目里。她特意給照片裡拍到的中國學生發了信息，並告知了英文報道連結。可黛西沒得到什麼反饋和回應，「只有其中很少的人，見面被我問起的時候跟我說：嘿，照片不錯，看着挺酷的！」
今年春天，網易的編輯跟黛西聯繫，說想發她拍的圖片。黛西給他們傳了40幅。後來上網的照片，是由編輯選定的。黛西還在期待中國編輯通知她中文報道發佈的時間，卻一直沒等來。報道在中國噎發表了，她還不知道。
第一個告訴她這個消息的是打來電話的泡泡。那時候是晚上九十點鐘，黛西在自己房間裏，正準備泡一杯熱茶。「她第一句話就問我：黛西，你是不是把你的照片，發給了一個中國的網站？我回答她，對啊！然後，她在電話里拉着長音，緩慢地說：好——吧——」
泡泡打電話的主要目的是警告。她告訴黛西，現有有些中國學生很不開心，他們想要找你，跟你聊一聊。黛西說，好啊，你可以把我的電話給他們，我很願意跟任何一個想找我的人，聊一聊這件事。
放下電話後，黛西開始上網搜索這篇報道。緊接着，她接到了一個又一個的電話，一直到第二天凌晨4點鐘。「那天晚上，我差不多接了50多個電話。有些是同一個人，翻來覆去地打給我。他們顯得很煩躁，很氣憤。雖然第二天我還要上課，人噎累趴下了，但我還是想跟他們解釋清楚，我覺得需要有一個溝通的過程。」
有個男生給黛西打來電話，上來就問：你家在哪裏？地址是在哪裏？我現在要去你住的地方找你！黛西回答說：不，今天太晚了，如果你想見我，我明天可以去找你。
講了半天，男生還是很氣憤，他對黛西叫道：「你等着，我會去告你，讓你坐牢！」
「我感覺，他們把這件事看得過於嚴重，誇張了，說了很多偏激的話。他們說這件事毀壞了俄亥俄大學的聲譽，他們的文憑，現在一文不值了，以後會找不到工作。」黛西說。
整件事情中，最讓她感到難受的部分是關於安迪。
安迪也打來了電話，他也很不高興，因為他的爸媽看了照片後非常生氣。黛西跟安迪見面時，他正好接到父母的電話。「電話的主要內容是，要求安迪找我，要我把報道撤下來。」
幾乎每一個給黛西打電話的人，都要求她把照片撤下來，把整套新聞圖片都撤下來，但是黛西拒絕了。「我跟每一個人解釋原因，告訴他們，我覺得這件事情非常重要，我很想發表這個報道。」
直到現在，黛西依舊困惑：為什麼有那麼多人，跟她提及打麻將那幅照片？大家對這張照片，為什麼那麼反感？「每個人都在說，麻將照片，麻將照片，麻將照片。每個人都跟我吵：刪除麻將照片，快點刪除麻將照片！」
在照片裡打麻將的女孩，也給黛西打來電話。第一天打了6次，第二天又打了4回。「她說我根本沒有權利使用這張照片，這是她的照片。她叫我把照片從網上全部撤下來。我直接跟她說：沒門！」
黛西發現，在圖片版權觀念上，他們之間是有差異的。「在這裏，如果我給某人拍了照片，這張照片是屬於我的，屬於攝影師的。但是，在他們的概念里，似乎照片應該屬於被拍的人。」
於是，很多人又把電話打給泡泡，因為知道她跟黛西的關係最好。「我覺得泡泡承擔了很大的壓力，大家都要她來說服我刪除照片，最後我就同意了。」 (黛西·霍爾多夫)
事後，黛西卻感到後悔。
「我覺得這是一個錯誤，我不應該刪除這張照片。因為，此後每個人，都希望我把他們的照片刪除，我不應該妥協才對。而且在一組照片中，刪除一張也不會改變主題，但當時我妥協了。」
