老北京的胡同

記得有文人說過，大凡在北京住過的人，一旦離開了，大抵會惦念着它，的確，這裏大大小小的胡同以及那一扇扇門開向胡同的四合院。胡同和四合院上空四四方方高高覆蓋着的藍天，側耳還聽得一陣陣傳來悠長清越的鴿哨，頓然會惹起無限遐思。 
這似乎是個懷舊的年代，城市一往無前的擴張，鋼筋水泥將我們的生活逐漸蠶食，玻璃幕牆造就的大廈越來越雄偉壯觀，銀錠橋再也看不到西山，我們反而開始懷念那些簡單質樸的胡同了，記得有一段日子，周末清晨，我會騎車在後海一帶閒逛，早起的人們熱火朝天的鍛煉，胡同里鄰裏間熱情的打着招呼，穿行在青灰色基調的巷陌里，暗自想着這裏曾經的風雨春秋。倒下的胡同越來越多，它們的名字慢慢從交通圖上轉移到歷史圖中，幸好，我們還有文字，還有照片。 

新太倉二巷，為明代新太倉所在地，至清新太倉即廢，僅存有地名。曾經一書對東富西貴有另解，云：所謂東富西貴，似是說東城米倉多，西城貴人府邸多....這些倉用來貯藏運河從華東漕運到北京的京官祿米。查明、清北京地圖，或許有一定的道理：明時主要大倉均在東城，清時所有的大倉亦都在東城。 

樺皮廠三巷。清朝，製作馬鞍、弓、刀把等器物時用樺樹皮，故內務部在京設有樺皮廠。從門口看一個貧民的小院，老北京通常是一個院只有一個共用的水龍頭。

明武定侯府邸在此，是以名武定侯胡同，經明、清、民國，六十年代改為武定胡同。 

　　中共建政大將武定侯郭英，為明太祖朱元璋之親兵，英勇卓著，其妹又是太祖之寧妃，故恩寵有加。 

　　明嘉靖年間，其後代武定侯郭勛，被世宗「大愛幸之」，破例進封為翊國公，加太師，一時權傾朝野。北京的天壇、地壇、日壇、月壇等都是他督工建成。

關於豐盛胡同的來歷，有兩種說法：一是認為與天啟皇帝的乳母奉聖夫人有關，一是與明初大將豐城侯有關。事實是誰也沒錯，在東西城曾經各有一條豐盛胡同。 

　　西城的這條至今仍叫豐盛胡同，因明成主朱棣的名將豐城侯李彬府邸在此，是名豐城胡同，見明嘉靖年《京師五城坊巷胡同集》，至清初便訛傳為豐盛胡同了。 

　　而那條富於傳奇色彩的胡同，則是與東城乃茲府（明：奶子府）胡同垂直相交，清末時亦叫豐盛胡同的小胡同，現名為豐富胡同。

王府倉胡同，一條名字從明朝一直叫到今天的胡同，屋檐下掛着一排鳥籠。養鳥，上不可考。唐詩云：「含情慾說宮中事，鸚鵡前頭不敢言」。我藏有一宋代影青小罐，十分精七，人皆謂之鳥食罐。而北京人養鳥，則盛於清。是時「每到入冬，北京下至頑童貧士，上至縉紳富戶，無不手架一鳥，徜徉街市，可謂舉國若狂。」其鳥通分為三等：「以鳴叫悅耳的北鳥為上；叼旗打彈的為次；羽毛觀賞的南鳥為下。」另外從鳥的馴養、叫口到鳥籠、鳥架、鳥食罐等都有極多的講究，這隻言片語無法講述。 

　　現在，北京人的養鳥亦可謂是到了如醉如痴的地步，據說進入了一種「我就是鳥，鳥就是我」的高深境界，是以產生了轟動京華的話劇：《鳥人》——北京人民藝術劇院演出，絕對應該一看

後窗下，一棵百年老槐，盤根錯節；房頂上一叢小草，生機勃勃；我總以為，此即老北京胡同的確切寫照。這裏是東四九條，過去曾有清貝子府和不少大宅院。又《順天府志》載；「蓋明時北里也」（北里，與青樓同，為妓院之別稱。）清人有句云：「蕭疏客從才三騎，曲折胡同到九條」。 

　　槐樹是胡同里最常見、也是按風水要求、大門口須栽種的風水樹。據說既可招財進寶，亦可加官晉爵，號稱公卿大夫之樹。

草廠胡同東巷，幾個四合院之間的小夾道。老北京的吃水過去主要靠水井，宣統二年（1910年）通自來水，如鳳毛麟角；後來也通常是一個大雜院只有一、二個水龍頭，因而水缸是居家必備。現在，幾乎家家都有了水龍頭，這個與老北京同在的大水缸便壽終正寢，移尊於此了。 

　　老北京有很多叫草廠的地方，據說是存放飼料草的地方；又一說元大都城為土製，故元世祖設草廠，每年徵收上百萬斤的葦草用以覆城，明用大磚砌城、則廢。

北京有一種胡同，從這個口進去，轉來轉去，又從離入口不遠的地方轉了回來，因其形就像一個人的兩隻手抄在一起，故北京人幽默地稱之為抄手胡同，這是位於阜城門內的抄手胡同。遠處的白塔便是國內最古老、規模最大的藏式喇嘛教覆缽式佛塔——妙應寺白塔。 

　　興建元大都的同時，元世祖敕令在遼塔的遺址上重建新塔，由國師八思巴請來的尼泊爾工匠阿尼哥主持，歷經八年，於至元十六年（1279年）建成。塔高約51米，造型優美和諧，穩重雄渾，後又以塔為中心建大聖壽萬安寺（俗稱白塔寺），成為當時皇家宗教活動和百官習儀的中心。元末遇火寺毀塔存。明天順元年（1457年）重修寺院改稱妙應寺至今。

壽逾百胡同，名字非常有意思。逾是超過的意思，不知是指住在這胡同里的人壽長逾百，還是這條胡同。我猜想不是以訛傳訛，就是因言不雅訓所改。院裏的住戶告訴我：這是日偽時期一個警察局長的房子，看格局恐怕充期量是一個小分局長吧。

說到北京最窄的胡同，眾口不一。六十年代中，常去音樂廳，那裏有一條耳朵眼胡同，又彎又窄，若是一個大胖子當關，肯定萬夫莫開，如今已不存在了。 

　　後來又去過高筱胡同、小喇叭胡同，確實都夠窄的，最窄處不足0.7米。但一般是院牆之間通道的一小段；所以，我認為最窄的胡同應該是錢市胡同。在這條東口寬約0.8米的小胡同里，路南、路北都開有宅門，而門前的台階處，胡同的寬度僅0.4米，這才是名副其實的最窄的胡同。 

　　在胡同的西頭，至今還保存着一座清朝光緒年間修建的上百平方米的木架天棚，是當時以銀兩換制錢、以制錢換銀兩的地方，也是錢市最熱鬧的地方。

元李好古雜劇《張生煮海》第一折：「家童云：我到哪裏尋你？」侍女云：「你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。」這短短片語，在北京胡同的考證上有着極為重要的意義：一、胡同的叫法始於元朝；二、磚塔胡同是北京歷史最悠久的胡同；三、磚塔胡同自元、明、清、民國至今從未改名。 

　　磚塔胡同因其東口有一青灰色磚塔得名。這座九級八角密檐實心磚塔是為紀念元初著名禪師「萬松老人」而建，萬松老人是金末、元初佛教曹洞宗大師蔡行秀，自稱萬松野老，對佛學有很深的造詣。據說，元初重臣耶律楚材曾拜其為師，參學三年。大師告曰：「以儒治國，以佛治心」 

　　此塔是一座塔包塔。外部為清乾隆十八年禮親王重建時所建，元塔包在其內，是北京城現存唯一磚塔，也是最矮的塔，其高不足16米

冬天的草場胡同，遠處為鐘樓，鐘樓是北京城中軸線上最北端的建築。與正南約100迷處的鼓樓同為元、明、清三代北京城的報時中心。 

　　鐘樓報時的大鐘，初為鐵鐘，因其聲音暗啞，改為現在用的銅鐘。該鐘鑄於明永樂年間。每晚戊時（19時）撞鐘報時，稱為定更。至五更寅時（5時）再次撞鐘，稱為亮更。每次撞鐘一百零八下，俗稱：「緊十八，慢十八，不緊不慢又十八」。鐘聲圓潤洪亮，京城內外方圓數十里均可以聽到