胡耀邦，既是朝廷中人，也是性情中人。他一生可能有兩大樂趣：一是讀書，據說在長征路上，他騎在表兄楊勇送給他的馬上讀書，讀一頁，撕一頁，放飛到風中，讀是為自己，撕是為表兄，怕書的重量壓壞了表兄的馬；二是親民，他不喜歡任何把他與老百姓分隔開來的東西。為了接近老百姓，他一年要讀5萬封人民來信，讀到憤慨處，常常拍案而起。他下決心要在自己任內跑遍全國所有的縣，到1986年，邊緣地區的貧困縣都到了，只剩下江蘇和浙江沿海發達地區的縣還在等待他的足音，但這一等，成了永恆，那些縣等來的只有掠過大海和風信子花的季節風……
1986年10月底，我有幸作為隨行人員夾雜在一大群警衛人員中隨他視察江蘇。到蘇州那天夜裏，他想微服私訪賓館門前小街上的個體商店，拒絕警衛人員隨行。胡耀邦做這樣的決定是可以理解的。他離開北京時，隨行的警衛人員只有十幾個，但越往基層走，警衛人員越多，到省里，省公安廳要派人；到市里，市公安局也要派人；到縣裏，縣公安局更要全力以赴。他越想接近百姓，在他與百姓之間的牆就越厚。記得在蘇州吃飯時，有100 多桌人，大部分是警衛人員。
但對胡耀邦的決定，並非所有人都贊成，一位從北京跟隨來的警衛人員抱怨說，這會加大他們的工作難度，他們要清理整條街，要讓保衛人員化裝成老百姓在街上走來走去，還要封鎖通往這條街道的其它入口。
第二天，他在省市領導的陪同下參觀蘇州虎丘公園、寒山寺和拙政園，但明確指示不讓禁園。這回他看到了真的老百姓。他一出現在虎丘公園的小山坡上，有的遊客就看見了，馬上停下來鼓掌，掌聲越來越響亮，他時不時停下來朝群眾微笑，揮手。一個婦女看見他後，高興得跳了起來，尖聲叫道：「過去得太快了！」
誰承想，這句話竟成了一句讖語。
