張恨水
民國時期，張恨水是一位高產作家，他在沒有電腦的年代，每天可手寫2萬字左右。他可以同時撰寫七部小說，情節人物絕不重複。他寫作不打草稿，一揮而就，很少塗改。簡直是個奇才！
他早晨九點開始寫作，下午五六點擱筆。飯後出門遛彎，或是看場電影。回家繼續寫作，到晚上12點結束。上床後，再看會兒書，這才入睡。
當時的小說，大多採用在報上連載，報紙一天天登，作家一天天寫，讀者一天天追着看，不能中斷。每天晚上，報館的編輯都會守在張恨水的書房外，等着拿稿。時間一到，房門打開，張恨水將不同的稿件分別交到編輯手中，編輯拿着就跑，趕回報館編排。
張恨水寫作《金粉世家》，連載六年，無一日拖稿。報紙因為他發行量大增，利潤豐厚，賺得盆滿缽滿。有人說他「一個人養活一家報社」，不是誇張。
而張恨水也因此成為民國時期，稿酬最高的作家，也是收入最多的作家。他有3個妻子13個孩子，母親弟妹一大家子，30多口人全憑他一支筆養活全家老小。
張恨水出生於武將世家，早年在江西黎川讀書，能過目不忘。17歲時，父親去世，家道中落，母親戴氏帶着張恨水弟妹六人回安徽潛山老家生活。老家有少量田產，能維持一家生計。
這一年，張恨水考入蘇州蒙藏墾殖學校。第二年學校解散，輟學後的張恨水開始自謀生路。
1914年，19歲的張恨水到漢口投靠在報館工作的本家族叔張犀草，開始了他的媒體生涯。
1916年，21歲的張恨水被母親叫回家中，與鄰村的姑娘徐文淑結婚成家。
夫妻對拜之後，進入洞房，揭開蓋頭，張恨水才發現新娘身材矮胖，相貌平平，與母親所說的完全兩樣。
張恨水跑到母親房中，大聲抱怨，要母親出面退婚。戴氏聞聽，大感詫異，找來新娘一問，才知道當初相親時看到的是面容姣好的妹妹，出嫁的卻是姐姐。
戴氏被人掉包欺騙，也很氣憤，但生米已經煮成熟飯，看到徐文淑嚇得直哭，一旦退婚，會毀了她的名節，也於心不忍，只好勸兒子吞下苦果。
「兒啊，事已至此，總不能把新娘子退回去啊，那叫她以後如何做人？娘答應你，將來遇見中意之人，可再娶一房。」
經母親一番勸說，張恨水只好接受了現實。
他替徐文淑改了現在的名字，教她讀書識字，也嘗試和她溝通交流。但這樣的生活絕不是張恨水的人生追求。他決心外出闖蕩，走一條屬於自己的人生道路。
1919年，經好友推薦，張恨水前往安徽蕪湖，擔任《皖江報》編輯。在報社期間，他勤奮刻苦，工作踏實，從不計較得失，深受報社老闆認可。
一段時間之後，他決定北上求學，實現自己更大的夢想。這年秋天，他辭去報社工作，前往北京，開始了北漂生活。他想去北大讀書，為了籌集學費，解決吃飯住宿，他同時在兩家報社工作，辛苦之狀可想而知。但這樣一來，再也沒有時間進北大讀書。
1922年，張恨水有了穩定的收入，開始寄錢回家，他把在北京得到的薪資，大部分匯回家中，貼補家用，供弟妹們上學。
這年春節，他回了一趟老家，看望母親和家人。
離家三年，徐文淑見到丈夫，心生歡喜，沒有一句怨言。她被張恨水冷落在家，卻不忘做長媳的身份，終日操勞家務，勤勤懇懇，上孝順婆婆，下照顧弟妹，把一個大家庭打理得井井有條。婆婆戴氏對兒媳也是誇讚有加。張恨水不免有些感動，和徐文淑有了幾分親近。
過年後，張恨水孤身一人北上，仍然沒有帶上徐文淑。他到底還是有些嫌棄，不過他突然萌生了一個念頭，想要找個女人待在身邊，陪伴他，照顧他。
不久，28歲的張恨水遇到了16歲的胡招娣。
胡招娣是四川人，當年剛好16歲，如同一朵嬌艷欲滴的鮮花。
因為出身貧苦，父親是挑水賣的苦力，還在四五歲時，便賣給上海一戶姓楊的人家當丫環，跟隨這家人來到了北京。
招娣在楊家不受善待，被打罵是常事，摔碎花瓶會罰跪半天。她受不了這份凌辱，偷偷逃了出來，被一個好心的警察，送到了婦女救濟院。
救濟院專門收容無家可歸的女孩，讓她們做一些糊紙盒的手工，自食其力養活自己。到了婚配的年齡，救濟院會幫助她們物色個好人家，把自己嫁了。
張恨水就是這種情況下與胡招娣走到了一起。
胡招娣長相不錯，圓了張恨水的才子佳人夢。張恨水給胡招娣改名胡秋霞，來自唐朝王勃《滕王閣序》中「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的意境。
對此，胡秋霞心有靈犀，不但努力學習文化，還將張恨水的生活安排得妥妥帖帖，饒有情趣。張恨水受此激發，佳作頻出，進入了一個創作高峰。
他的《落霞孤鶩》一出版就被一家電影公司看中，簽訂合約，拍成電影。從此一帆風順，收穫眾多書迷，連魯迅母親也成為了他的粉絲。
許多報社爭相向他約稿，給他最高稿酬。甚至有報社老闆，一次性向他支付4000大洋的稿費，讓他連續不斷供稿，天天連載他的小說。
有了源源不斷的稿費，張恨水在北平買了一處四合院。1926年，他把母親和妻子徐文淑從老家接來，一家人生活在了一起。
胡秋霞與徐文淑見面後，相處融洽，兩人以姐妹相稱。徐文淑替張恨水生過兩個孩子，但都夭折了，沒有帶起來，她就把胡秋霞的孩子，當成自己的親生孩子看待。
胡秋霞與徐文淑
這一年，胡秋霞的兒子張曉水出生時不會哭叫，醫生對此束手無策，徐文淑將孩子抱在懷裏，始終沒有放棄，直到孩子發出響亮的哭聲。張曉水長大後，一直將徐文淑當親生母親看待，說自己的命是大娘救回來的。
1931年，36歲的張恨水遇到了他一生夢寐以求的女子。與前兩次婚姻不同，這次是兩人一見鍾情，同時墜入情網。
說來也是緣分，北京春明女中組織賑災遊藝會，邀請張恨水參加。遊藝會排練了一出京劇《玉堂春》，請張恨水出演解差崇公道。而扮演蘇三的，是春明女中的高中生周淑雲。
周淑雲跟京劇名家雪艷琴學過戲，她音色甜美，演技出眾，人也清秀俏麗，天性活潑，一顰一笑，溫婉多姿。
她讀過張恨水的《啼笑因緣》，被小說中男女主人公忠貞不渝的愛情所感動，也對作者過人的才華深感欽佩。
兩人一經接觸，便都被對方傾倒。張恨水剛一展開追求，周淑雲就淪陷了。
面對比自己小19歲周淑雲，張恨水坦誠相告，毫不隱瞞地講述了自己的婚姻狀況：「我家裏還有兩位夫人，我不能和她們離婚，放棄她們不管。」
周淑雲對此並不在乎，表示只要能終生相伴，一切都不計較。
1931年9月29日，兩人正式成婚。婚後，張恨水從《詩經》第一章中取「周南」二字，替周淑雲改名，寓意「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」。
周南與張恨水結婚照
丈夫迎娶新人，原配徐文淑知道抵抗無用，又一次選擇了接受。胡秋霞可不想隱忍吞聲，她先是大吵大鬧，然後揚言要同丈夫離婚。
婆婆戴氏不願看着好端端的家就這樣散了，她勸兒媳說：「你一個女子，無一技之長，離婚後如何維持生計？又如何撫養孩子呢？」
胡秋霞別無選擇，只好作罷。
1935年，因傳聞張恨水寫抗日小說上了黑名單，他被迫離開了北平。
老朋友張友鸞鼓動他到南京辦報。他拿出自己的積蓄4000多元，創辦了《南京人報》。《南京人報》一直辦到南京淪陷前4天才停刊。
1937年底，張恨水把全家安頓到安徽潛山老家後，提着一個柳條箱，只身前往四川。
途經武漢時，聽到南京大屠殺的消息，無比憤慨，曾想過回家鄉組織隊伍抗擊日寇，沒被批准。
1938年1月，張恨水來到重慶，受陳銘德、鄧季惺夫婦之邀一同辦報。
半年後，周南懷裏抱着小兒子手裏牽着大兒子，一路跋山涉水，歷盡千辛萬苦來到重慶與張恨水團聚，在重慶郊區南溫泉的三間茅草屋裏安頓下來。
白天，張恨水坐車去報社上班；晚上，一邊忍受着蚊蟲叮咬，一邊在煤油燈下寫作。有時，因為領取配給的平價米，回來沒趕上公車，只能肩扛米袋徒步返回。
每天，周南總會帶着孩子站在山坡上，等候張恨水歸來。然後迎上前去，一家人溫馨地相互擁抱。
張恨水一家居住的茅屋，有個十分風雅的名字，叫「待漏齋」。每逢下雨天，屋外下大雨，屋內下小雨，到處開漏，鍋碗瓢盆都得用來接雨。生活雖然艱苦，但一家人待在一起，苦中也有樂趣。
這天，周南翻曬舊書，發現一張破舊的報紙，上面有一首古詩，沒有署名。她一看詩的敘事風格，便判定是丈夫的詩作。張恨水接過來一看，果然是，問她：「你怎麼知道的？」
周南指着其中一句「提壺酌苦茗」說道：這只能是你寫的。張恨水聽罷哈哈大笑，頷首說道：知我者，娘子也。
當晚，孩子熟睡，夫妻燈下敘話，說到白日之事，周南問道：「文人之妻耳濡目染，也會寫幾句詩，本屬平常，你至於高興成那樣嗎？」
張恨水緩緩言道：「三年來，我與你感傷於物價，我忙於寫稿掙錢養家，你忙於家務，教育照看孩子，此調久已生疏。不意今日，你一見而知我詩，十年相聚，果然知己！」
卻說周南受丈夫薰陶，不僅能詩，且悟性也高。她曾將日常的柴米油鹽醬醋茶，寫成《早市雜詩》，發表在重慶的《新民報》上。其中幾首，詩格才情不在張恨水之下。
嫁得相如已十年，良辰小祝購葷鮮。
一籃紅翠休嫌薄，此是文章萬字錢。
一籃一稱自攜將，短髮蓬蓬上菜場。
途遇熟人常掉首，佯看壁報兩三行。
這第二首詩，記敘日常勞作，曾將自家種植的蔬菜，拿到菜場出售，途遇熟人，怕被認出，急忙迴避，佯裝看報。全詩於生活場景、人物心理，刻畫細膩，宛如一幅畫圖，就藝術水準而言，不亞於唐人詩句。
1945年，抗戰終於迎來勝利，張恨水應陳銘德夫婦之邀赴北平籌辦《新民報》。新民報首期發行，報紙即被搶購一空。歷經八年戰亂，張恨水舊時的粉絲依然痴心未改。
張恨水在他主編的《北海》副刊上相繼發表了小說《巴山夜雨》和《五子登科》，以及大量的詩、詞、曲、賦、散文，迎來了他的又一次創作高峰。他的作品頗受讀者歡迎，也使得《新民報》的發行量始終居於北平各大報紙之首。
張恨水回北平後，在北河沿買房而居，因為是用周南的私房錢買的，故名「南廬」。經歷了漂泊、分離的一家人，終於又團聚在一起，安享了一段幸福的時光。
好日子沒過多久，1949年5月，張恨水突發腦溢血昏迷不醒。經搶救甦醒後，記憶力受到很大傷害。
因為不能寫稿，家庭經濟陷入困窘，靠周南變賣首飾維持家用。1951年，為了給張恨水治病，周南賣掉北河沿南廬的大四合院，全家搬到磚塔胡同43號的小四合院內居住。
後來，張恨水被文化部聘為顧問，有了固定工資，家庭生活這才有了基本保障。
為了從中風中儘快恢復過來，張恨水堅持每天在大字本上練習楷書，最終使自己基本恢復到了病前的水平。
1953年初夏，張恨水又開始了寫作，他的《梁山伯與祝英台》從1954年1月1日起在香港的《大公報》上連載，再次受到歡迎。
家庭經濟有所好轉後，張恨水對自己病後「只拿錢不做事」的顧問一職頗感不安，他寫信給文化部部長茅盾，辭去了顧問一職。
1957年以後，風向突變，報刊向張恨水的約稿陡然減少，他的書也沒有出版社願意出版。張恨水一下子清閒了下來，只能在家蒔花弄草。
原本，這也算得平安，卻不料因為長期的操勞和精神壓力，輪到周南病了，她被查出患了癌症。
此時，最小的兒子才7歲，大病復元的丈夫尚需要有人照顧，疾病來得真不是時候。她極力瞞着家人，獨自與病魔抗爭，沒有人知道她患了不治之症。直到1959年，她再也挺不住了，衰弱到無法行走，終於臥床不起，張恨水這才知道妻子已經病入膏肓。
他四處求人，但無濟於事。他唯一能做的，就是守在周南的身邊，陪她說話，替她按摩。
子女們怕父親承受不住也累倒了，再次中風，勸他好好休息。他搖搖頭說：「只要你們的母親還躺在床上，還能聽我說話，對我來說就是最大的快樂。」
然而分手的時刻還是終於到了。1959年10月14日，周南處於彌留之際，該說的她已經說了，能囑咐的也已經囑咐過了。但她就是不甘心離開，眼睛始終不肯閉上。
張恨水淚流滿面，不停地親吻周南的臉頰，安慰她說：「你放心吧，我會替你照顧好這個家的……」
周南聞聽，緩緩地合上了眼睛。她走得太早，才45歲。她當然很不甘心！
沒有了周南的日子，張恨水只能一個人承受孤獨的辛酸。他常常背着家人，默默流淚，回憶和周南朝夕相處的美好時光。然後將這種回憶和思念，寫成一首首悼亡詩。
隨着三年災害的來臨，張恨水病弱的身體雪上加霜。不但食物供應不足，就連寫出的稿子也無從發表，讓他身心倍受打擊。幸好與他分居的妻子胡秋霞不計前嫌，會常常過來照顧他。
張恨水與胡秋霞（前排左二）的家庭合影
在接下來的八年時間裏，胡秋霞已經淡忘了昔日的怨氣，盡心地照料着張恨水的生活。胡秋霞的子女發現，隨着父親的身體越來越差，母親對父親也越來越體貼。畢竟，張恨水在娶了周南之後，從未拋棄過這個家庭。
1967年2月14日，張恨水從一張包油條的傳單上，知道了老舍投湖自盡的消息，大吃一驚。此時距老捨去世已經有半年時間了，家人怕他受不了刺激，一直沒敢告訴他。
第二天早晨，張恨水像往常一樣起床，在穿衣時，突然仰身倒在床上。他沒有留下一句話，也沒有發出一聲呻吟，就悄無聲息地走了。他1895年出生，到1968年剛好73歲。
胡秋霞卻活了80多歲，是張恨水三位夫人中，壽命最長的一位。
作為結髮妻子的徐文淑，1938年回老家後，和婆婆戴氏住在一起，就再也沒有出來。張恨水每月會按時給她寄生活費，她拿其中一部分攢起來，買了一點土地，可以收些地租，生活過得也還滋潤。周圍人見她每月都能收到匯款，都羨慕她找了一棵搖錢樹。
徐文淑和胡秋霞的兒子張曉水關係最好，形同母子，兩人常有聯繫。1958年，徐文淑去鄉場上給張曉水寄信，意外中風，死在了路上。
當時周南身患癌症，張恨水要照顧病人，脫不開身，只得給了兒子張曉水700元，讓他趕回老家料理喪事，替養母送終，並鄭重交待將徐文淑安葬在張家的祖墳山上。
相對而言，徐文淑比魯迅的原配朱安、郭沫若的原配張瓊華，要幸運得多。她和張恨水是名副其實的夫妻。張恨水儘管並不滿意徐文淑的長相，和她也並無更多感情上的溝通，但卻仍然給了她妻子的完整待遇。這也是為何在民國時期的渣男榜上，有3個妻子13個子女的張恨水，從來不會上榜。
2023-11-16
