毛澤東的多位妻子，除了原配，沒有一個有好下場，但最讓人傷感的是楊開慧和賀子珍命運之悲慘。兩位美麗的少女被捲入革命，最後被她們的革命丈夫遺棄。一個被國民黨殺害，一個瘋掉。楊開慧被殺害時只有29歲。
在我中學讀書的時候，雖然對毛澤東的個人崇拜已達到登峰造極的地步，但民間對他的家庭所知甚少，因為中共公開的文宣對此幾無提及，好一段時間我還以為毛澤東這位「偉大領袖」「紅太陽」就像中共宣傳所說的整個人生都在全心全意為人民服務，沒有個人私慾和私生活，潛意識以為應該是沒有妻子的。我這個想法在毛被神話的時代還相當普遍。記得文革後有個朋友告訴我，他簡直把毛當成不食人間煙火的天神，有天突然想「不知毛主席會不會像我們一樣蹲毛坑屙屎」，但隨即就感到很害怕，覺得自己這個想法褻瀆了偉大領袖，不敢再想下去。
開始知道毛有妻子，是因為中學語文教材選了毛澤東寫於1957的一首詞《蝶戀花——答李淑一》，但課本注釋中沒有說明「我失驕楊」中的「楊開慧」是誰，與毛是什麼關係，語文老師也含糊其詞，只說是毛的革命戰友。到後來才眾所周知楊開慧是毛的前妻，在國共內戰中死於湖南籍國民革命軍將領何健的屠刀下，因此楊開慧之死也就成了毛澤東的革命資本之一，說成好像是毛澤東為中共革命的無私奉獻，為革命甚至犧牲了家人的生命。但撥開這個光輝神話的外殼，真相卻冷酷得令人不寒而慄。
上文我說過因要了解楊開慧的悲劇後面湖南農民運動這個紅色恐怖大背景，查資料意外發現「中共五老」之一謝覺哉的一段黑暗歷史，謝這位看起來與人無害的老書生在湖南農民運動時曾簽名批准處決著名湖南學者葉德輝，雙手染有無辜者的鮮血。
何鍵是國民軍北伐名將，北伐攻下武漢後升任國民革命軍35軍軍長，那時好歹也說得上是中共大革命時代的戰友。但1926年他在河北前線與張作霖軍浴血奮戰之時，他在後方的家人卻受到戰友的暴力衝擊。當時中共領導的農民運動在湖南搞土改，鬥地主，抄家，屠殺所謂的土豪劣紳。何健湖南醴陵人，身世貧寒，父親當過多年長工，是賣盡家中微薄田產才能送何健到保定陸軍官校就讀。按照老共階級分析，何鍵父親只能算是富農或小地主，剝削等級並不比毛澤東家高，但也未能倖免。何健在長沙的家被抄，父親被逮捕後遊街示眾，何聽到家鄉傳來的消息後後頓時全身熱血澎涌，憤恨不已，從此與中共結下樑子。當時在北伐前線作戰的國民革命軍第三十五軍的軍官多為湖南士紳階層出身，很多家人與何健父親一樣，在後方受到共產黨批鬥。湖南軍界因而反共情緒高漲。在這一反共情緒下，1927年5月21日在何鍵的指示下，駐長沙的35軍第33團許克祥部譁變「鏟共」，封鎖共產黨各機關，解除共產黨武裝、逮捕和處決共產黨人。可以說，中共農運的紅色恐怖是第一次國共合作破裂的原因之一，也埋下了楊開慧被殺的禍根。換句話說，何健固然是殺害楊開慧的主謀者，但毛澤東等共產黨人發動的農民運動鋪下仇恨土壤則是間接兇手。
但這還不是楊開慧遇難的直接原因。1927年4月國民黨清黨（將共產黨人從國民黨中清除，老共稱為412政變），國共正式決裂，毛澤東這年10月上井岡山後，即與妻子楊開慧從此分離，楊開慧帶着三個兒子回到長沙城外板倉娘家生活。雖然國共之間已是敵我戰爭狀態，殺得你死我活，但在長達三年時間，因為楊開慧沒有共黨活動，只是一個在家養育三子的家庭婦女，湖南省主席何鍵卻未動過念頭要抓捕這位朱毛紅軍頭子的妻子。（朱德妻子伍若藍被何鍵處決，因伍本人是紅軍，曾任紅四軍政治部宣傳部長，是在軍事衝突中被俘）。甚至1930年7月彭德懷率領紅三軍團攻佔長沙，令何健差點喪命，而且楊開慧就在他眼皮下，他也忍了。直到毛澤東8月23日再打長沙，被徹底激怒的何鍵在10月24日逮捕了楊開慧及其長子毛岸英。但何鍵還是為楊開慧留了條活路，僅要她公開宣佈與毛斷絕關係。楊開慧拒絕了，11月14日被槍決。
其實楊開慧是完全可能逃過此劫。為了解關楊開慧之死的真相，《毛澤東：鮮為人知的故事》作者張戎，在1993年9月30日訪問了當年馬日事變後的中共湖南臨時省軍委書記，代理省委書記的易禮容，後來還多次參觀楊開慧板倉故居，採訪了多位湖南當地的黨史學者，拜訪了毛的一些親屬和身邊工作人員，並親自閱讀楊開慧的遺稿。根據這些研究和訪問，她發現毛在圍攻長沙時，楊開慧板倉之家就在毛去攻打長沙的路上，而且毛還在長沙城外整整呆了三個星期。但這三個星期他完全置他妻子和三個兒子於不聞不問，甚至沒有與妻子通過任何信息。
因為這時毛已有了新歡，妻子楊開慧已被他拋棄了。毛上井岡山後不久，即在1928年5月與賀子珍結婚。這三年時間，楊開慧孤身一人帶着三個孩子在娘家，她日夜思念丈夫，但都收不到丈夫的來信，音訊斷絕，讓她非常痛苦。這期間楊開慧的兄長楊開智曾前往井岡山探訪毛澤東，親眼見到毛已和賀子珍生活在一起，返回長沙後是否將實情告知楊開慧不清楚，但從楊開慧的遺稿中看出，楊開慧是知道自己被她深愛的丈夫無情拋棄了，她的精神世界徹底崩潰。
楊開慧面臨生死選擇時拒絕公開發聲明與絕情的丈夫斷絕關係以救自己一命，我想有多種原因，一是她對毛仍然懷有感情，雖然毛在感情上對她不忠，但她仍然忠於自己的感情。第二出於女性的執着，女性在情感和信念上較少機會主義和現實利益的考慮，如同林昭一樣，「死也不回頭」。還有一個原因，可能她對生之留戀已枯死了，既死於被背叛的愛情婚姻，也死於她曾經的人生信仰，活着對於她將是一個漫長不堪的負累。楊開慧對愛情和人生信念的絕望痛苦都紀錄在了她生前的遺稿中。
楊開慧在她最後人生歲月所留下的這些文稿，有日記和未發出的信件，是湖南文物保護委員會80年代修復楊開慧板倉故居老屋在牆縫中和房檐下發現的。我1999年去長沙，首次聽《第二次握手》的湖南作家張揚說起過。張揚告訴我，楊開慧在她日記中提到毛對她不忠，發現丈夫與她的表妹偷情，讓她非常痛苦。也看過楊開慧這些文稿的湖南老人李銳說，楊開慧最後一份遺稿中給的毛的評價是「生活流氓，政治流氓」。張戎在她的毛傳中提到，長達三年楊開慧得不到毛澤東音訊，但經常在報紙上看到毛的消息：毛被稱為「共匪」，「焚燒劫掠於湘東贛西之間，慘毒不堪言狀」，「屠殺之人民，焚毀之房屋⋯⋯猖獗異常」等等。
對楊開慧而言，丈夫的絕情和背信自然令她非常痛心，但信念之死才是最致命的，在楊開慧的遺稿中，我們看到這個湖南女子對革命帶來的暴力已深惡痛絕，對曾經的中共革命信仰有痛徹心扉的反思，說她需要一個有別於暴力的新的信仰，「唉！殺，殺，殺！耳邊只聽見這種聲音。人為什麼這樣獰悪！為什麼這樣殘忍！為什麼呵！？我不去設想了！我要一個信仰！我要一個信仰！來一個信仰罷！！」
毛的三個妻子楊開慧、賀子珍和江青的一生，都有很強的悲劇性，但以楊開慧的悲劇性最強。她是名門閨秀，知識女性，嫁給毛後是一位溫婉賢淑的妻子，這樣一位女子本質與暴力和革命是格格不入的，但在上世紀這場以暴力和血腥著稱的紅色革命，她是被時代和家人不由自主捲入進去，而最後也是不由自主地橫死於這場革命。
