新聞 > 人物 > 正文

喬布斯去世12周年 治療秘史曝光:吃牛糞找靈媒

在患病後和手術後,他仍然常常只吃水果、喝果汁,他會花幾個星期吃同樣的東西,然後突然改變主意,換一套新的食譜。

但有研究表明,他特殊的進食方式對病情有害無益。2007年11月發表在《美國臨床營養學雜誌》(American Journal of Clinical Nutrition)上的一項研究得出結論:「有證據表明,攝入大量水果和果汁,患胰腺癌的風險更大。」

而在2010年8月的《癌症研究》(Cancer Research),加州大學洛杉磯分校瓊森癌症中心的安東尼·希利(Anthony Healy)博士提出,異常的果糖代謝——不僅僅是異常的葡萄糖代謝——可能與胰腺癌的發病機制有關,似乎果糖提供了癌細胞更喜歡使用的原材料來製造它們分裂和增殖所需的DNA。

加州大學三藩市分校奧舍爾綜合醫學中心的唐納德·阿布拉姆斯(Donald Abrams)解釋說,喝鮮榨果汁會向細胞釋放大量的糖分,而這些糖分原本會被水果中的纖維所調節。「癌細胞喜歡糖,」他說。從癌細胞的角度來看,鮮榨果汁和含糖可樂沒什麼區別,「這兩種飲料都能促進炎症,都能導致癌細胞分裂。」

喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾(Lauren Powell)和兒子裏德(Reed)之前都只吃素,但在親人手術後,為了促進他的食慾,勞倫和里德也都開始吃魚和雞蛋這類優質蛋白。

但這些努力也沒有用,儘管他知道自己應該吃東西——他的醫生一直在懇求他攝入高質量的蛋白質——但他承認,自打十幾歲起自己的本能就是禁食或者拿水果代餐。勞倫一直告訴他這太瘋狂了。

「我想讓他強迫自己吃飯,」她說。可有些時候,晚餐時他自顧自的盯着地板,完全不理會長餐桌上的各種菜餚。勞倫在後期曾提出過為丈夫找一位心理醫生改善他的進食問題,這個提議沒有獲得響應。

在喬布斯家工作,令廚師布萊亞·布朗(Bryar Brown)很傷腦筋,他回憶說,有一天晚上喬布斯突然表示,「我也許可以吃一個小南瓜派。」好脾氣的布朗立刻花了一個小時做出了一個派。喬布斯吃了一口就擱了下來,但僅僅這麼一口,已經讓布朗開心得不得了了。

喬布斯以肉眼可見的速度消瘦,在2006年8月和2008年4月的蘋果全球開發者大會上,觀眾注意到他形銷骨立——事實上到了2008年,他已經較術前瘦了40磅。蘋果公司稱他只是「吃壞了肚子」,因此在使用抗生素治療。

紐約時報》在跟喬布斯電話溝通後稱:「他的問題不僅僅是『吃壞了肚子』那麼簡單,但並不危及生命,也沒有癌症復發的跡象。」

到了2008年8月28日,彭博社犯了一個錯:在公司的新聞服務終端推送出一篇2500字的喬布斯訃聞。雖說各家媒體公司都有為名人預先準備好訃告的習慣,但這件事始終不詳,也加深了人們對喬布斯病入膏肓的揣測。喬布斯的回應是,在一次新聞發佈會上,他在PPT最後一頁標出了一行數字:110/70。想用自己的血壓計數來回應世人對他健康狀況的顧慮。

肝移植疑云:主刀醫生伊森認為,也許不換肝,反而可能會使喬布斯活得更長

事實證明,在2008年初喬布斯的腫瘤就已經進一步擴散,他的生活質量很差,非常疼痛,需要使用麻醉劑鎮痛。2009年1月,他再次宣佈需要休病假,並被列入了加州的肝移植等待名單。

此時喬布斯的狀態已經很差了,甚至有醫生認為他根本等不到換肝的那一天,但他的妻子勞倫發現,如果受捐人能滿足特定條件,比如在8小時內到達指定醫院,那麼就可以在兩個州同時登記加入移植名單,在美國有3%的肝移植受者都是這麼做的。在加州等待肝移植的平均時間為3年多,而在田納西州,2002年至2007年間,肝臟移植的平均等待時間剛剛超過4個月。於是,他也進入了田納西州名單。

對于田納西州孟菲斯的年輕人來說,3月是瘋狂的一個月:聖帕特里克節即將到來,而且本地大學又是大學籃球聯賽總決賽的常客,這意味着年輕人酒後車禍的悲劇更加頻發。3月21日,一個25歲左右的年輕人在一場車禍中喪生,此時,喬布斯已經從肝臟移植登記表中升至首位。

次日凌晨4點,喬布斯的私人飛機在孟菲斯國際機場降落,這架造價4000萬美元的灣流公務機從加州出發,一夜之間跨越三個時區,完成了1800英里的航程。他被即刻送往孟菲斯衛理公會大學醫院,接受了肝移植手術。

手術後出現了併發症。喬布斯拒絕使用鼻飼管,患上了嚴重的術後吸入性肺炎,當時醫生們都認為他可能會死。

更糟糕的是,儘管移植手術很成功,但他原有的肝臟到處都是轉移瘤,醫生還注意到「他腹膜上的斑點」。這些「斑點」可能是腫瘤轉移性沉積物。這就引發了一個疑問,在這種情況下肝移植有意義嗎?

醫學文獻報道轉移性神經內分泌癌後肝移植病例不到48例。第一批此類研究是在法國進行的,首批31例患者中,包括了3名接受過類似喬布斯的惠普爾手術的患者,醫生們計算出,59%的患者至少存活了一年,47%的患者活了三年,36%的患者活了五年以上。對於神經內分泌癌來說,這一比例更高:69%的轉移性癌症患者活過了五年。

但不那麼極端的手術看來反而對病人更有利。在2003年的一項研究中,梅奧診所的外科醫生發現,在切除了肝部轉移病灶後,半數患者能活45個月或更長時間。他們的結論是,腫瘤減滅術「為大多數患者的生命增加了許多個月的無症狀生存期。」相比之下,肝臟移植「總的成本和併發症超過了其好處。」

哥倫比亞大學醫學中心的外科醫生約翰·喬博特(John Chabot)說,事實上,轉移性癌症的肝移植「已經基本上被放棄了」,因為術後病人還要持續服用免疫抑制的抗排斥藥物,而這會癌症復發率極高。此外還需要考慮到,結合喬布斯腹膜上的斑點,這可能意味着出現了廣泛轉移,單是換肝也許能為喬布斯爭取些時間,但意義並不大。

雖然從種種跡象表明,喬布斯和家人並沒有利用其權勢和金錢在肝移植手術中插隊,但為了這麼一次不太能站得住腳的手術放行,似乎也在暗示着當中或許有些蹊蹺。

幾年後有媒體披露,喬布斯此次肝移植手術的主刀醫生詹姆斯·伊森(James Eason)確實從他手中獲得了好處。

為了便於喬布斯在其移植手術後休養,他們一家在孟菲斯當地買了幢房子,而在跟妻子鬧離婚的伊森從2009年初夏起住進了這套房子,但直到2011年5月才正式買下來。在此之間,總共23585美元的房地產稅是由喬布斯的律師喬治·萊利(George Riley)通過個人支票形式支付的,總共8770美元的水、電和煤氣費也是萊利通過個人的萬事達信用卡來買的單。也就是說,伊森做了個手術,就白蹭了喬布斯家的房子住了兩年之久。

喬布斯幕後頂尖醫療團隊據稱花費超過三億美元?幾乎嘗試過所有最先進療法,他的妻子認為這個團隊缺少一個總協調人

作為當時全球最富有、最有權勢的科技從業者之一,喬布斯事實上獲得了最先進的療法支持。一旦他決定手術、尊重西方醫學,他就成了專家,孜孜不倦地研究每一個療法。

在2009年,除了換腎,他還悄悄去了一趟瑞士:巴塞爾大學醫院提供的肽受體放射性核素療法(PRRT療法)可以在腫瘤病灶發揮生物治療和腫瘤內照射的雙重作用,進而達到殺傷腫瘤的效果。

當時這項療法尚未獲得美國FDA的批准(2019年1月FDA已批准,在國內,北大腫瘤醫院正在開始該療法探索性研究),所以病人通常是去歐洲,而巴塞爾大學醫院又是該療法開展得最好的地方。

此外,在手術後,他決定與斯坦福、約翰霍普金斯、哈佛、以及麻省理工大學的團隊合作,成為了全球最早接受DNA測序的20人之一。

在與科研人員會面時,喬布斯和他的團隊已經瀏覽了所有的分子數據,評估了每種潛在療法的原理,並提出了一份測試清單。會後,研究者給出了一系列的靶向藥物治療方案,旨在「領先癌症一步」。不幸的是,癌症有時技高一着,最終會趕上哪怕是最先進的腫瘤醫學的腳步。

喬布斯的腫瘤進展速度超乎尋常的快。到了2010年底,他喪失了食慾,感覺周身疼痛,但醫生做過幾輪檢查,結果依然不錯,並沒有復發跡象;11月初,他的情況開始惡化,沒法進食,只能請護士到家裏來食飼。直到2011年初,醫生發現他的癌症確實發生了肝轉移和骨轉移。

靶向治療一度取得了效果,但很快就不再有用了:這一直是癌症治療中的問題;癌症會進化出抗藥性,喬布斯的癌症最終就是這樣。

在2011年初,喬布斯對一切已有預感,他對傳記作者艾薩克森嘆道,「我要麼成為第一批能夠戰勝癌症的人,要麼成為最後一批死於癌症的人。」

| 史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)去世前的最後一張照片,他已經瘦弱不堪。

2011年10月5日,喬布斯在家中去世。家中之後在史丹福大學教堂為他舉辦了私人葬禮,正如他生前所願,馬友友在葬禮上演奏了喬布斯最愛的巴赫無伴奏大提琴組曲。

史蒂夫·喬布斯與病魔抗爭了8年,他的案例在癌症的複雜性、治療的決策難度方面提供了許多教訓。從喬布斯的治療過程中不難看出,即使是一個如此富有、極具資源的人,在治療腫瘤的過程中也時常走彎路。

最突出的一點在於,他的治療一直是支離破碎的,內科醫生、外科醫生、疼痛專家、營養專家、血液學家、移植專家,大家各自為政,專門針對他的某一個症狀進行管理,但這當中缺乏一個總協調人,這就導致單一的醫療決策很可能在整體上對病情不利。

這個團隊據稱花費了至少三億美元。喬布斯的遺孀勞倫·鮑威爾尖銳地指出:「醫療保健行業的一個大問題是缺少專項管理者或倡導者,而他們本應是每個團隊的支柱。」

在喬布斯患病期間,他當時還在讀高中的大兒子裏德在參加一檔全國性的科學競賽時曾經表示,自己的願望就是成為腫瘤醫生。如今,里德已從斯坦福畢業,獲得了生物和歷史學位,28歲的里德外表酷肖父親,他並沒有從醫,而是進入了母親創辦的非營利機構愛默生集體(Emerson Collective),擔任健康項目主管,從事癌症慈善和癌症創投兩方面的工作,最新的項目叫「Count me in」,致力於通過共享罕見癌症病人數據,為研究提供更全面的支持。

里德說,他尤其關注胰腺癌的研究發展,這種癌症的有效治療方法很少,因為大多數患者是在晚期才被診斷出來的。他說:「我不希望其他家庭重蹈我們的覆轍。這真的是一場悲劇。」

責任編輯: zhongkang  來源:CC情報局 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2023/1007/1962695.html