今天，當你打開百度，想要搜索一個問題的答案時，結果顯示的經常是「小編體」。
那就刷抖音吧，開頭第一秒鐘，「注意看，這個男人叫大壯」「注意看，這個女人忍不住了」，於是你又去小紅書，你更傻眼了，不是「姐妹們，沖沖沖」，就是「這家真好吃，YYDS」，或者「秋天裏的第一杯奶茶」，好吧，你覺得知乎肯定不像這些妖艷賤貨，然後，赫然映入眼帘的，是「一百億美元和隱身十分鐘的超能力，你會選哪一個？」
你崩潰了，你越來越看不懂現在的互聯網了，如果落後十年，甚至二十年，那該多好。
雞湯、賣課、成功學、營銷號，明星、爽文、情感話題、民粹話語，已經快要攻佔了今天的中文互聯網。
在互聯網語言使用排名榜上，中文僅列第九位，佔比1.5%，淪落到了跟越南語一樣的地步，而英語以58%的壓倒性優勢排在榜首。
而截至2022年底，我國網民規模達到10.67億，漢語用戶佔到了全球的21.5%，也就是說，世界五分之一的網民，只產出了1.5%的內容。我們越來越像一座孤島。
不管你願不願意承認，中文互聯網的確正在凋零和枯萎，很多深度文章，竟然還是十幾年前天涯大神們的PDF合集，在各大社區瘋狂傳閱。
噴子越來越多、算法越來越垃圾、牛鬼蛇神越來越厲害，這些都導致了今天中文互聯網上的信噪比（信息/噪音比例）越來越低，以前你讀一篇文章，可以收穫很有趣或者很有用的觀點，現在你讀完一篇幾千字的文章，想殺了小編的心都有。
大家好，我是豐兄，這期就給大家聊聊中文互聯網的慢性死亡。
互聯網是伴隨着BBS開始的。
20世紀90年代，BBS網絡惠多網（FidoNet）進入中國，被稱為 CFido（Chinese FidoNet），中國的第一批網民們，迅速擁抱了這個新鮮事物。丁磊、馬化騰、雷軍都曾擔任過 CFido的站長。
隨後的1999-2003年，中國家用電腦得到大量普及，網民數量從1997年的60萬，一路狂奔到2003年前後的8000萬。
1999年4月成立的天涯社區，是當時網民的主要棲居地，天涯雜談、蓮蓬鬼話、關天茶舍，這幾個特色板塊貢獻了大量經典帖子，成為早期互聯網的一段佳話。
1999年，「當年明月」還叫石悅，「天下霸唱」還叫張牧野，「孔二狗」還叫孔祥照，一切傳奇才剛剛開始。「寧財神」這個名字在網上已經小有名氣，當時他在天涯做版主，發出過一篇題為《天涯這個爛地方》的感慨，用正話反說的方式表達對天涯的鐘情：
「天涯論壇及聊天室佔用我大量業餘時間，使我無法全身心投入革命工作，到目前為止，我幾乎所有業餘時間都是在天涯浪費掉的……我也曾經嘗試過去其他論壇和聊天室廝混，但是總覺得到處都沒有天涯這種人情味和凝聚力。」
天涯論壇火爆的核心，在於它寬鬆的討論環境。
2001年9·11事件發生時，「關天茶舍」突然人氣高漲。版主王怡如此回憶：當時，「網絡中國」與「媒體中國」是兩個彼此割裂的世界，媒體上見不到任何討論，關天則在一夜之間出現大量討論帖。
作為版主，王怡對鼓吹和同情恐怖主義的帖子標以「黑臉」，但堅持不刪除任何帖子。短短几天，大批網友湧入天涯，「關天茶舍」成為大陸網站中討論9·11事件最激烈和自由的地方。」
「蓮蓬鬼話」「煮酒論史」都曾是極為熱門的版塊，《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《東北往事》等後來知名的文學 IP，最早也是在這裏連載。
天涯雖然厲害，但也沒有形成壟斷，當時的局面是一超多強，除了天涯，還有水木清華、凱迪、貓撲、校內一大批論壇。
1995年，中國第一個校園 BBS「水木清華」，在清華大學誕生，此後，高校 BBS在大學裏，迅速成了學生生活最主要的網絡娛樂基地。
「芙蓉姐姐」只是普通的清華考研大軍一員，名字也平平無奇（史恆俠），僅僅憑藉着一張照片，就引來了各大論壇的無數跟帖。
那年，《還珠格格》火爆全國，貓撲一個ID為「飛翔的荷蘭人」，作為趙薇的雲舔狗，瘋狂刷帖的行為，導致官方不斷封號，也讓他成為了馬甲之父以及灌水之父。
2003年底，百度正式上線了貼吧，貼吧時代開啟。貼吧之父俞軍說：「不要給用戶不想要的東西，任何沒用的東西對用戶都是一種傷害。」
第二年，李毅吧成立，並創造了互聯網上著名的「內涵」文化，一直影響至今。
李毅跟球隊主帥不合，被主帥稱作「球霸」，兩人發生摩擦，主帥辭職。卸任當天，李毅接受採訪，說：「天亮了。」球員敢當眾這樣說話，非常大膽。
李毅吧的「毅絲」們，將他的話匯總起來，編成了一本《李毅大帝語錄》，成了最早內涵他人的語錄集合。
帝吧置頂了「內涵」的定義：「在道德法律允許範圍內，以嘲諷、反話、惡搞、PS、視頻音樂等方式發表對文體界、社會現象的看法。」
一名毅絲舉例，帝吧里不能說「李毅踢不了前鋒」，應該說「大帝作為對方球隊臥底，能力是一流的。」
天涯與貼吧，一個代表了精英知識分子陣營，一個代表了大眾文化的娛樂水平，那時候流行兩句話，一個是「全民話題，天涯製造」，一個是「日日李毅吧，天天笑哈哈」。
2019年，因為所謂的系統升級，貼吧2017年之前的所有帖子被隱藏，持續很長時間。這次事件對貼吧造成了很大的打擊，精品帖廢了九成，好多人認為貼吧要關了，十幾年的心血付之一炬。
2021年4月15日，凱迪、貓撲在同一天發佈「訃告」，宣佈終結自己的核心板塊和業務。
今年5月，已經進入ICU的天涯，試圖再進行最後一次搶救，但籌齊到的300萬，恐怕無濟於事。
如今論壇的生態位，已經慢慢被知乎取代，但知乎也越來越面目全非，能夠檢索到的高質量內容，遠遠不如之前。
而某寶上，天涯神帖正在售賣，排名第一的商品，月銷量過千。
這在背後反映的是，公共領域的縮小。當互聯網開始走進千家萬戶的時候，無數人期盼，互聯網作為全新的、低門檻的、匿名化的媒介，一定會為全球網民帶來前所未有的平等話語權。
然而，任何技術並不會改變人性，只會被人性改變，中文互聯網中，真正意義上平等的公開討論已不再存在，社交媒體平台的搭建，反而是在有意避免公共領域的形成，造成了信息孤島。
在一次IT峰會上，馬雲對馬化騰說，看見微信我就會緊張。
智能手機時代，APP的封閉化已經是一個無法挽回的局面。上一個十年裏，搜尋引擎仍然是整個互聯網的信息中轉站。那麼這個十年裏，每一個APP都成為了一個小型的互聯網，或者說是局域網，彼此之間，並不互通。
資本的賺錢邏輯，就是將互聯網從去中心化，不斷推向越來越極致的「中心化」，從而壟斷流量，控制人們的網絡行為。
頭條和騰訊大戰時，頭條向騰訊喊話，微信是移動互聯網的「水電基礎設施」，要向友商開放。騰訊的回答也很乾脆，滾。
你打開百度搜索，搜到的內容，一半都是百度旗下的產品，什麼百度知道，百度問答，百家號。
就算你找到想要的內容，點進去後直接就提示，「該內容僅限APP內查看」，下載後必須要註冊登錄，不然還是不給你看。
他們殺雞非要用牛刀，以九牛二虎之力建造了一道道籬笆，把任何有價值的內容鎖起來，如果想看，就得付費，還美名其曰版權保護。
結果版權越來越嚴格的今天，人們反而越來越懷念那個盜版時代。
過去，聽歌可以去千千靜聽，看電影有快播，下載有電驢，翻譯有字幕組，還有無數的熱心人幫忙做種，而在發佈資源的帖子下，往往會有齊刷刷的「好人一生平安」的致敬。
據說，齊澤克對所謂的版權始終嗤之以鼻，2012年他來南京大學講課，業餘時間就是尋找哪裏有賣盜版碟的，這也讓大家非常尷尬，但齊澤克表示：
中國的盜版非常好，什麼版權，那是資本主義對信息和知識的壟斷，人類的文化創造，就應該分享給所有人。
互聯網免費時代，知識分享十分「猖獗」，有價值的內容隨取隨用，到了收費時代，什麼「得到」「樊登」之流，都還算好的，抖音上男女情感課程已經泛濫，教人做自媒體的比做自媒體還多。音樂、電影、文檔，一切都要收費，屬於是捏着鼻子給錢，卻得到一堆勒色。
這種情況下，誰還有心情去創造內容。
所謂去中心的互聯網，人們沒有了打破壟斷的能力，資源被巨頭們分割，用戶被劃分成一個個圈子，大家不能互通有無，人們也越來越魔怔，就在自己的圈子裏發瘋。
在很多人眼中，小紅書正在成為性別戰爭的主賽場，以及販賣軟色情的陣地，生活中遇到啥不平事，姐妹們都會幫你出手。微博更是被大家戲稱為「糞坑」，飯圈和無腦追星，鋪天蓋地轟炸。抖音別說了，推薦算法引導下，直接把人變成傻樂的機器。
豆瓣的小文青們，每天苦大仇恨，無病呻吟，有受迫害妄想症。目前也就知乎和B站的網民，還有點優越感，但是神兔二象性和左右搏鬥，也搞得是烏煙瘴氣，你給我扣50w帽子，我把你打成敵人，嚇得博主們都不敢亂說話。
在互聯網巨頭們為你貼心打造的專屬信息繭房裏，別說中文互聯網快死了，連中文都快死了。
中文的低幼、敏感、缺少創造力，所有的情緒，都濃縮成了各種「跺jiojio」，而所有的讚嘆，都是絕絕子和YYDS。
在跟風和自保下，中文互聯網進入大縮寫時代，出現了一幕幕的奇觀：「死」太扎眼，簡化成「S」，「黃」太低俗，用「H」代替，「欺騙」更是罪大惡極，縮寫之後還要在中間加個分隔符，變成「Q.P」。
滿屏的字母縮寫看得人腦袋一麻，拳頭一緊，不去百度一下，還真不知道是什麼意思。
這事要從兩方面講，年輕人喜歡創造垃圾，不是因為他們本身垃圾，當一個人的聲帶被切割後，有切膚之痛的他們，無法發出自己的聲音，對於社會的「主流價值觀」，只有兩個選擇，要麼選擇消極抵抗，要麼選擇娛樂至死。
他們說「凌晨三點的迪，你又不是沒蹦過」，你沉默了，他們說「奶辣風是一陣歪風」，你懵了，奶辣風是什麼風？他們說「家族傳承吾輩責」，你孑然一身。
那些具有鮮明弱肉強食意味的土味勵志語錄，顯然是大腹便便成功者們的專利，你聽着好像置若罔聞，那些打滿雞血廢話連篇的正能量，你望着十平米的出租屋，內心感到一片空洞。
那些言之鑿鑿一臉正氣口稱堅守文化底線，大談特談文化藝術建築的人，除了製造出一堆學術垃圾外，還製造出了什麼？
當我們不再用「犧牲」「奉獻」「革新」這樣的詞的時候，不是這些詞本身有什麼問題，而是它們與我們時代早已經南轅北轍，誰用誰都會覺得奇怪，不用的人只是不想當韭菜。
這其實是我們的社會，從激進狀態進入到了麻木狀態。
前段時間，教幼兒園小朋友的兒歌《小小花園》，不到一周，這就成了最流行的洗腦神曲。
有人願意把一首兒歌，不厭其煩地聽上幾十上百遍，他們覺得這樣很解壓。
全社會都已疲憊至極，人們本能地感到頭頂有一片烏雲籠罩，但不知道那是什麼，有些壓力不知來源，有些知道但不方便說，有些能說但說了也沒用，就只好吞到肚子裏。
一首無聊的網絡神曲，一場火爆的淄博燒烤，其實都是人們在抵抗麻木的方式，人們需要「做點什麼」，從這沉悶、匱乏、窒息的生活中解脫出來，從這瑣碎日常中暫時逃離。
從「一張長圖讀懂×××」到「1分鐘看電影」，再到平均幾十秒的短視頻，信息流持續的時間越來越短，單位時間內的刺激卻越來越大。
這些內容，沒有什麼實質價值，就是提供一種社會情緒按摩，沒有赤裸裸的鏡頭，那就摟摟親親抱抱，外面看不到出路，那就退到深山老林里，自我療傷。
既然互聯網不能再滋養我們了，那就去試試跟人說話，哪怕臉疼，哪怕尷尬，也要說話，我們終究要走進現實，但願現實世界，依舊廣闊。
延伸閱讀弄巧成拙的生造新詞，確定都是人話嗎？
獨唱團的絕唱
風沙漫天，發聲愈來愈難。感謝田園讀者的支持和陪伴，感恩默默關注我文章的知音知己。真話不全說，這是知識分子的權利；假話全不說，這是知識分子的底線。請珍惜堅守底線的人。
人總是這樣，始於顏值，終於三觀，唯有三觀一致才能走的更遠。
