"作為一個生活在朝鮮的小女孩，媽媽教我的第一件事就是連悄悄話都不要說，因為鳥兒和老鼠都能聽到我的聲音，"朴研美對前來皇后區聽她演講的觀眾說。
"這就是獨裁者所做的：他們四處埋下猜忌的種子，人與人之間、甚至家人之間都存在不信任。老師告訴他們的孩子，"她繼續說道，"'如果你的父母說了不該說的，就來告訴老師。'"
在電視上、會議的舞台上和暢銷回憶錄中，朴研美多次講過這個故事，十年來，她一直是世界上最著名的脫北者之一，逃離了金氏家族的孤立極權國家。
但在最近幾年裏，她又增添了新的後記。
"現在，"她上周末在長島對觀眾說，"我在美國看到了同樣的事情。"
保守派專家和政治家長期以來一直警告說，自由主義經濟和文化政治將使美國走上左翼威權主義道路。但他們還從未有過像朴研美這樣的盟友，直到兩年前。29歲的朴研美是來自朝鮮的難民，這是世界遺留的最臭名昭著的斯大林主義國家。她聲稱自己的親身經歷證實了這些最可怕的恐懼：例如，她將在數學教學中消除種族主義的呼籲與她小時候在朝鮮學校接受的課程進行比較。
在上個月接受福克斯新聞主持人馬克·萊文採訪時，朴研美描述了自己前幾年在哥倫比亞大學讀本科的經歷，稱該校的教學法"正是朝鮮政權用來給人們洗腦的方法"。她說，"我認為"，美國教育機構中的左翼思想灌輸"是我們國家和我們文明面臨的最大威脅"。
她現在譴責曾與她同台演講的希拉里·克林頓是"徹頭徹尾的騙子和說謊者"，並抨擊以跨性別者為導向的營銷活動："政治正確已經抹殺了女性，"她最近在臉書上寫道。
朴研美成年後的大部分時間都生活在媒體的關注之下。她13歲時逃離朝鮮，多年後出現在韓國的一個熱門電視節目中，然後寫了一本回憶錄《為了活下去》。
朴研美成年後的大部分時間都生活在媒體的關注之下。她13歲時逃離朝鮮，多年後出現在韓國的一個熱門電視節目中，然後寫了一本回憶錄《為了活下去》。
這一切都是在強調警告，這些不滿加起來比在福克斯新聞里講述的一切加起來都要更加險惡。"我認為很多美國人都認為，美國不知何故對暴政是免疫的，而且獨裁政權是像朝鮮那樣開始的，"她在皇后區由保守派組織"美國轉折點"主辦的一個活動上說。"但事情不是那樣開始的。它始於令人驚嘆的平等承諾。他們向我們許諾了一個社會主義天堂。"
"有了這個承諾，"她還說，"他們從我們這裏一點一點拿走了一切。"人群兩次起立為她鼓掌。
朴研美從脫北名人轉變為自由身份政治的大聲批評者，這是極其罕見的。在數萬名逃離朝鮮的人中，很少有人涉足庇護國的國內政治。
但在鼓勵誇大其詞和散播擔憂的美國政治氣候下，於2021年成為美國公民的朴研美找到了有利可圖的一席之地。
她的第二本書《趁還有時間》(While Time Remains)於2月出版，她自稱這是"對美國人的警告"，其銷量已經超過了她2015年的暢銷回憶錄的精裝本。她是熱門右傾電視網絡和播客的常客，也是保守派大學和智囊團的演講者。
今年春天，她成為"美國轉折點"的演講者，與佐治亞州眾議員馬喬里·泰勒·格林和最近被驅逐出"真理計劃"的右翼活動家詹姆斯·奧基夫等人物一起出席該會議。
她最近的變化引起了一些過去盟友和支持者的退縮，他們擔心她捲入美國文化戰爭可能會影響她作為人權倡導者的效果。一些關注她職業生涯的觀察人士注意到她曾經重塑過去的經歷，並對她敘述的準確性提出質疑，他們對她最近的行為感到驚訝。
"她是一位了不起的表演者，"澳大利亞研究脫北者經歷的墨爾本大學亞洲研究所朝鮮研究教授傑伊·宋說。"她非常聰明。她總是在關鍵詞上做文章。"
脫北名人
現居紐約的朴研美在最近的一次採訪中表示，她自己的政治觀點並不像她在媒體上經常表現的那樣強烈。"我支持同性婚姻，在社會方面非常自由主義，"她說。"我從沒想過自己是一個保守派。"當被問及她現在是否認同自己是保守派時，她予以否認。
她將第二本書的創作初衷比作亞歷克西斯·德·托克維爾。"他從法國來到美國——研究美國民主，"她說。"那麼，如果是一個朝鮮人看到美國並分析美國呢？"
朴研美成年後的大部分時間都生活在媒體以某種形式的審視之下。2007年，13歲的她與母親一起逃離朝鮮，五年後，她參加了韓國電視台熱門綜藝節目《現在去見你》，主角是年輕的女脫北者。
2015年的朴研美。在韓國，她參加了一個以年輕女性脫北者為主的熱門綜藝節目。
該節目於2011年首播，使朝鮮人在韓國的流行文化中獲得了新的關注。朴研美是節目裏最耀眼的明星之一，她性格開朗，形容自己的朝鮮家庭相對富裕，被稱為"朝鮮的帕麗斯·希爾頓"。
"我認為很多韓國人從那個節目中學到了很多東西，"為美聯社提供朝鮮和韓國報道的記者吉恩·H·李說。"但它也創造了名人脫北者文化。"
2014年，朴研美受邀在都柏林舉行的世界青年領袖峰會上演講，講述了自己在朝鮮的生活以及逃亡過程中更加黑暗的故事。
她抽泣着說，她的母親被帶着她們穿越邊境進入中國的人販子強姦了，並描述了她徒步穿越戈壁沙漠進入蒙古的經歷。後來，她說自己十幾歲的時候就被賣給了一個中國男人做妻子。她說，在和母親逃離中國之前，她不得不在成人在線聊天室工作。
朴研美的簡短演講視頻在網上廣泛傳播，視頻中一位21歲的瘦小女性穿着傳統朝鮮服飾，聲淚俱下、顫抖着講述了一個可怕的故事，這讓朴研美成為了國際人道主義名人。幾個月內，她與企鵝蘭登書屋簽訂了一份與瑪麗安·沃勒斯共同撰寫回憶錄的出書協議，後者是希拉里·克林頓的代筆作家。
朴研美向韓國觀眾講述的故事和如今講述的故事之間存在一些明顯的不一致。澳大利亞記者瑪麗·安·喬利詳細報道了相互矛盾且不合情理的細節，從她描述的政府暴行到逃亡的地理細節、父親在中國的死亡以及她在蒙古被拘留的經歷。
朴研美因對其人生經歷前後矛盾的描述而受到批評。她將一些不一致的情況歸咎於語言障礙和創傷影響。
朴研美對喬利的一些批評提出了異議，但也承認了其他批評。她說，有些是由於語言上的困難或創傷的影響所致。她說，還有一些是源於韓國節目製作人對她身份的隨意利用。
對精英不再抱幻想
朴研美說，寫第一本書時，她和出版商注意到了喬利的文章引發的懷疑。她和沃勒斯都表示，她們通過對家人和其他脫北者的採訪，儘可能多地證實了她的故事。
根據Circana Book Scan的數據，《為了活下去》的精裝和平裝本銷量總計超過13萬冊。朴研美受到了媒體的廣泛關注，她收到了傑夫·貝索斯舉辦的私人聚會的邀請，並與斯嘉麗·約翰遜一起自拍。她與愛彼迎創始人喬·傑比亞一起參加了Met Gala，並與希拉里同台演講（那是一次《紐約時報》共同承辦的活動），朴研美後來寫道，希拉里·克林頓在演講後看着她的眼睛，"承諾她會竭盡全力幫助朝鮮婦女"。（希拉里的發言人尼克·梅里爾表示，希拉里及其當時在場的工作人員都不記得她說過這句話。）
然而，在她的新書中，朴研美寫到，與精英的接觸令她失望。她開始相信，他們更感興趣的是情感上的滿足，而不是行動。
2016年，她開始在哥倫比亞大學學習人權專業，希望成為一名專業倡導者。但當時遇到她的一些人回憶說，她從一名持不同政見的名人轉變為更關注政策的激進主義者的過程似乎並不順利。
她試圖用自己的明星影響力來幫助一個名為"朝鮮自由"的組織，該組織為韓國的一個姐妹組織籌集資金，後者從中國救出朝鮮難民——這是她個人喜歡做的事情。但當時與她一起在該組織工作的前人權活動人士朴鎮（音）說，朴研美沒能勝任這個角色，很快就離開了。
"我們認為她可能是一個很好的籌款人，因為她有人脈和網絡，"他說。"我想她努力過了，但是向別人要錢並不像聽起來那麼容易。"（朴研美說，她很快意識到自己當時太忙了，不適合這個角色。）
2020年畢業後不久，朴研美和兒子在芝加哥散步時遭到襲擊，錢包被搶。她說，當她用手機錄下襲擊她的一名黑人女性時，另一名女性對她大吼大叫，還說她是種族主義者。（法庭記錄顯示，襲擊者後來被捕，並承認犯有非法拘禁罪。）
朴研美在"美國轉折點"於長島市舉辦的一個活動上。她說該組織每個月給她6600美元的出場費。
她寫道，該事件成為她政治生涯的一個轉折點，"這表明當時'覺醒'這種疾病在美國已經發展到了多麼嚴重的程度，它使原本正常的人變得多麼不人道。"她開始尋找志同道合的盟友。
在讀完加拿大心理學家、頗受歡迎的保守派媒體人喬丹·彼得森的一本書後，她找到了他的女兒米哈伊拉，她是一名播客主播，也是社交媒體上的生活方式網紅；米哈伊拉邀請她上自己的播客。聽說彼得森是蘇聯藝術品的收藏家，朴研美給他寄了一張自己保存的朝鮮明信片。
彼得森邀請她上自己的播客，她在播客中講述了自己在哥倫比亞大學的經歷。這次採訪引起了保守派媒體的關注，此後不久，西蒙與舒斯特旗下的保守派出版社Threshold Editions以50萬美元的價格與她簽下了一份出版協議。彼得森為這本書寫了前言。
"這是個自由社會"
朴研美始終認為，近來的直言不諱讓她付出了代價，而不是賺到了錢。《趁還有時間》收到的預付款雖然可觀，但遠低於她前一本書得到的110萬美元。她說報酬不菲的企業演講活動邀請如今已經少得可憐，這些活動收入曾占她收入的很大一部分。
她說自己現在每個月能從"美國轉折點"賺到6600美元，面向保守派的演講也讓她保持着繁忙的演講日程，這些受眾更樂於聽到她關於"取消文化"和"覺醒"身份政治的警告。最近她在威斯康辛州密爾沃基市郊區布魯克菲爾德的一場演講結束後，當地學校董事會成員薩姆·休斯在Facebook發文描繪了朴研美演講所傳遞的力量。
"朝鮮政權建立學校不是為了教孩子如何思考，而是對他們進行信仰的灌輸，"休斯寫道，他還指出了"群體思維與集體主義"的危險性。鑑於他所在地區實施的平等教育計劃，"應該讓人聯想到朝鮮的例子"，他寫道。
朴研美則表示，她最新的立場轉變或許不會是最後一次。
"五年後我可能會寫一本全然不同的作品，"她說。"我可能會說，我在第二本書里寫的一切都很蠢。但沒關係。"
她笑了。"這是個自由社會嘛，"她說。
