「如果我沒上大學就好了。」
看似無厘頭的假設，引來無數年輕人共鳴。網絡上，本科生想應聘前台工作，研究生想做美甲師，985碩士希望開美髮店，甚至想好了宣傳標語。
但少有人付諸行動。阻礙只有一條。「可惜我讀了大學。」
讀過的書、拿到的學歷、付出的成本以及父母老師的栽培期待，都是桎梏。
但有時候，選擇就擺在那裏。
本科畢業的學生在省會城市求職，選擇白領工作，薪資不足三千，996工作制，社保不按時繳納是常態；選擇餐廳服務員、商場導購或者一份貓咪保姆的工作，月入在五千加甚至過萬，繳納五險一金，按時上下班。
後者令人心動，前者卻似乎是標準答案。
北大畢業賣豬肉的陸步軒作為榮譽校友回校演講，仍自覺是母校反面教材。浙大博士孟偉兼職送外賣上了熱搜後，出面道歉：「我給浙江大學丟人了，對不起。」
大衛·格雷伯在《毫無意義的工作》中，曾給出過另一套選擇標準——「狗屎工作」往往是藍領工作，從業者不僅工作辛苦，並正因此而被人瞧不起，但是起碼他們知道所做的事情是有用的。
「狗屁工作」則是白領工作。他們被視作專業人士，被榮譽、聲望圍繞，內心卻清楚：自己什麼成就都沒有。
錢、工作、學歷永遠互相拉扯。白領還是藍領，年輕人自有答案。
1
大學本科畢業一個月後，連翹決定入職昆明的海底撈，做服務員。
工作包食宿。宿舍距離上班地點，僅需步行15分鐘。每個房間根據大小住四到六人，上下床，洗手間幾人共用，廚房不可以做飯。為保證宿舍衛生，公司規定，襪子不能塞在鞋子裏，要及時清洗。
連翹絕大部分時間在深夜班。晚上九十點到崗，早上七八點下班。白班的員工只做固定工作，夜班則因為人少，迎客、點單、上菜、擦洗打掃等所有事都要做。
在後廚，他們雙手被泡得發白，水汽把內衣襪子全都浸透。商場關門後，他們還需打掃商場廁所，刷馬桶、洗手池，清理客人嘔吐物。
連翹、經理甚至店長都做過這樣的工作。他們需用黑色的垃圾袋包着雙手把嘔吐物裝進袋子裏，再用手紙或拖把清理乾淨。
此外，如果一個月請假超過次數限制，就會失去保底的高底薪，變為計件付費。
連翹在海底撈，一個人吃火鍋
工作並不輕鬆，連翹坦然且全力以赴。
為表重視，所有服務她都小跑着進行。深夜而來的熟客，需求記得牢靠；番茄鍋不放姜，果盤要西瓜；那個做工程項目的中年男人，會單獨要一碗豬油……
那些深夜的海底撈生日局，連翹總會參與。相同的制服和慶祝動作中，大家動作一致，嘴角弧度一致，如設定好的程序。連翹拍手搖臂的動作幅度則大得多，笑得最開心，常要晃出鏡頭，讓人真心實意地相信着，她在為每一個陌生人的生日而高興。
顧客留言：「海底撈都吃到歐洲黑海了，很少遇到服務這麼體貼到位的服務員。」
連翹覺得知足。在2020年的畢業季，這是她能找到的薪酬最高的工作，前半年月薪五千加，與本專業相關工作相比，薪資近乎翻倍。
與連翹類似，大學本科教育專業畢業的彭彭，不再挑職業，決定先找一份可以賺錢的工作。
她進入商場服裝店，得知底薪有四千，比之前工作的總薪資還高，當即決定入職。
彭彭做導購後，拍穿版照
成為正式營業員的第二天，她賣出單價1999的真絲外套，屬於店裏極少見的特大單。
「老天賞給我吃的飯必須吃，開心地吃！」
做導購，彭彭要記住見過的每一個顧客，喜歡的風格，甚至交易成功時的場景，然後笑着迎接走進店裏的下一個女孩，做好被拒絕的準備。
相比之下，服裝設計專業畢業的小米找到了一份輕鬆得多的工作，給貓咪當保姆。
工作第一天，小米最先見到的不是領導，而是貓咪。拿起逗貓棒和貓玩耍，是新工作的開始。
兩隻貓咪住在公司，各自擁有一個20多平米的房間。小米每天只需要餵水餵糧、鏟屎清潔、剪指甲、整理貓咪房間。
她開始在網上分享養貓的日常，抱貓睡覺、給貓起名、找貓、陪貓玩、拍可愛的貓照。
小米拍攝的躲「貓貓」
入職前，小米對這份工作的最大顧慮是沒前途。為此，還特意在小紅書發帖詢問。入職不到一個月，近百萬人順着網線圍觀了養貓工作的日常。
「這不就是我夢想中的工作嗎？我真的好羨慕古裝劇有錢人家裏的抱貓丫鬟。」
而實際上，入職前的小米、彭彭、連翹並無不同。她們作出選擇時，就已經知道這份工作背後的含義，合適的薪酬、相對易上手的工作、與大學所學完全無關的職業走向。
這樣一份不需要太高學歷就能找到的工作，是否需要讀16年的書？
2
畢業生們當然知道什麼工作更合適，但總得向生活低頭。
連翹畢業於廣告專業，本科學歷一本專業，2020年應屆。畢業的那個春天，疫情絆住了她回學校的路。論文在家倉促完成，歸校即畢業。
學校原本安排的春季實習沒了。找工作寸步難行。在2020年的昆明，廣告專業相關的工作，平均薪資在兩千多，單休是常態。
相熟的同學中，只有一個能力最強的，去了地產公司做內容運營相關，專業對口，福利優渥，還有食堂。其他人兜兜轉轉，最後都在備考，考編或者考研，至今如此。
雲南歷來是考編大省，98:1的全國考編最高報錄比，夫妻考編上百次的數字，都來自於此。
雲南考編夫妻圖片截取自網絡
連翹自覺競爭太大，且身上還背着助學貸，索性一心撲在找工作上。她從回校開始面試，可畢業一個月了，仍沒有找到月薪三千以上的工作。
她不願和其他同學一樣，靠信用卡拆東補西。權衡之下，火鍋店服務員是最好選擇。保底月薪4100元，本科學歷加持，半年內，每月還額外有1200元的學歷補貼。月薪超過5000。
而對彭彭來說，服裝店導購的工作，同樣算得上生活相對最優解。
她的實習開始於2019年冬天，公司是武漢某教輔機構，實習不久就是疫情。
城市裏，車輛越來越少，物資越來越難搶。可隔離在家的彭彭無暇顧忌。每天一睜眼，她面前就擺着無數事：維持紀律，檢查筆記，緊盯網課，聯繫家長買課，一旦有人中途下線，第一時間聯繫。
凌晨兩點睡覺，早上十二點打卡上班，電話不停，日復一日。更糟的是，所有一切被全程直播。部門領導要求全天視頻通話，所有工作要在上級注視下進行，直到合上電腦那一刻。
第二個月，彭彭拿到全國銷冠，月薪達9千以上。彭彭心裏卻清楚，高薪是拿命換來的。熬夜導致她生理期失調，體重下降。身體亮紅燈後，她不得不離開，專心準備畢業。
可這份武漢的實習，將彭彭的畢業、工作都定在了此處。
疫情原因導致她無法回校。大學畢業合照，她的腦袋是室友幫忙P上的。
彭彭因壓力暫離教育行業，去了親戚家的公司做客服，加上夏季的高溫補貼，月薪4000元，工資腰斬。
不得已，彭彭重回教輔機構。在新的公司，她每天教8.5小時的課，課程涵蓋小學初中多個年級。8.5小時授課外，還要線上售課、線下擺攤地推。日均工作十幾小時，每月休息四天。
彭彭在當地教輔機構線下地推
前三個月的試用期，工資三千，不繳五險一金。她以為熬過試用期就會好起來，可正式入職後，稅前工資也只四千出頭，晉升永遠沒有機會。這份比之前教輔機構更累的工作，工資甚至不如親戚工資的客服。再後來，教育雙減，她不得不離開。
她嘗試帶貨主播，在鏡頭下半小時，一句話都說不出。她轉行新媒體運營，坐在辦公室刷手機，複製抖音熱門，可工作學不到任何技能。幾個月後，公司倒閉，老闆因欠薪被告上法庭。
她還做過代運營，工作內容和銷售類似，電話打出去，掛斷率幾乎是100%，很快，她意識到公司的業務可能還存在法律風險。她又要找工作了。
彭彭目之所及的工作，薪資定格在三千到四千，單休，工作有強替代性，不交社保、拖欠工資極為常見。
而這座城市最近一年的全年城鎮居民人均消費支出36684元，按月折算，稅前月入四千的彭彭只能勉強維生。
她也曾設想過，2020年要是沒有留在武漢，會不會是另外一種結果？
可如今，彭彭就在武漢。當積蓄用盡，她不得不再次求職。在商場服裝店做導購，底薪可追平普通上班族的工資，比當地的白領工薪資高得多。
導購它不香嗎？
3
《如果我沒上大學就好》的帖子，彭彭也曾刷到過。再提及時，彭彭笑出了聲。
「這個帖子不適合武漢這個城市。這裏大學生很多，工資兩三千的遍地都是。」
另一個在當地求職全流傳的吐槽是：武漢，工作的盡頭是銷售。
這座城市的大學生人數常年居中國乃至世界各城市之最，不少畢業生最終流向銷售、客服、中介等崗位。這些工作十年前的底薪是三千加，如今大部分依舊如此。
李華畢業於一所雙非高校，在武漢始終找不到合適的工作。他想明白了求職邏輯，卻又滿是困惑：「普通大學生出來了，好像就是兩條路，要麼去干銷售，要麼進廠去做流水線，我很多時候都在想，我讀十幾年書，出來就做這個？那我何必讀書呢？」
讀書的彭彭
不只有李華困惑，也不只有一個武漢。過去十幾年來，武漢每年的大學畢業生數量都維持在30萬左右。
而過去12年間，全國高校畢業生人數從575萬人增長至1076萬人，數量近乎翻倍。他們最終又流向哪裏？
在杭州的小米，才畢業一年，已經感覺到招聘市場的變化。
她畢業於服裝設計專業，選擇專業時，夢想是學成後，能給自己的媽媽設計衣服，可畢業後，卻直接入職了電商公司，原因是這裏只有電商型公司。
同專業的同學做了主播或服裝買手，都和設計關係不大。
她問朋友們是否還記得當初選擇服裝設計的夢想。每個人都能脫口而出，設計師，穿自己設計的衣服。無人實現。
今年5月，小米斷斷續續找了近三個月，始終沒有合適的工作。8月，面試貓咪保姆的那天下午，杭州的溫度達到40℃，可小米顧不了那麼多，一次性約了三家面試。
貓咪保姆工作，最初標註的是電商公司行政崗，前台面試時，對方才告知她主要工作是負責照顧老闆的兩隻貓咪。
小米麵試後，在小紅書發帖求助
在電商行業極度內卷的杭州，這份工作薪資待遇優渥且輕鬆、有趣，算得上稀有。小米只猶豫了一上午，下午便給出回復，次日入職。
可即便拿到了滿意的薪資，彭彭依舊會在某些時刻迷茫。「沒有一個大概的方向要往哪裏走，不然我朝目標前進就好了。」
連翹在工作第一年，很少出現迷茫的情緒。那時，朋友說她浪費了學歷，她卻因工作而一次次感動。
休假時，同事為了讓她能少點外賣，多攢錢，會主動幫她打包飯菜。不舒服時，後廚單獨開小灶，用酥肉煮娃娃菜讓連翹溫養腸胃。
在後廚洗碗也開心，眾人大聲唱着鳳凰傳奇的《奢香夫人》，歌聲和說笑聲一直傳到前堂，以至於值班經理不得不進來提醒，降低音量。
2020年的春節，連翹在店裏跨過了新年。大年初一凌晨，夜班提前收工，相熟的同事習慣了晝伏夜出，決定來場遠行。
他們騎着共享單車從盤龍區出發，順着昆明當地的北京路一直向南，試圖追逐早起的太陽。
到達滇池時，天已蒙蒙亮，他們沒看到日出，吃了個早飯便打車折返。那時，連翹還不知道，很快，她就要來真正的北京走一遭。
大年初二，連翹和同事去滇池追日出
連翹始終記得，畢業那年海底撈入職培訓時，HR暗示，憑她的學歷，之後可以升去職能部門，也可以向管理層努力。
工作一年，連翹終於等來機會。
2021年5月，她在公司內部招聘網站刷到專業對口的崗位，輿情專員。很快，北京總部發來offer。
彭彭在入職半年後，也有了變化。她收入穩定，客人穩定。相熟的顧客到訪時會記得為她帶一杯奶茶，得知彭彭可能調去別的店，第一反應是「那我也去，幫你沖業績。」
銷售的快樂足以和教書育人媲美。高中畢業時，身邊的朋友都覺得彭彭性格溫和，適合當老師。如今，彭彭有了不同看法。
「我也挺適合當銷售的，我在哪都可以拿銷冠。」
後來，她被公司調去通勤要一個多小時的新店，新店小而精緻。但這是個好消息。她從普通店員變成了管理者身份的店助，工作內容從熨燙擺放，轉為帶着員工盤點店務，和公司、商場對接。
彭彭晉升店助後
升職那個月，彭彭在朋友圈分享了關於工作的讀書截圖：「我很感謝工作能讓我過上溫飽的生活。不論如何，發工資的日子都會到來，這件事是多麼讓人安心，多麼讓人精神舒暢啊。」
對小米來說，給貓咪做保姆同樣是一份值得感謝的完美工作。
畢業以來，小米找工作的標準始終如一，錢可以少拿，但周末雙休，繳納社保。「我上班是沒加過班的，我不喜歡加班。」
如今，她不需加班，身邊同事也一樣。做貓咪保姆的新聞上了熱搜後，她還收穫了老闆的現金獎勵。
再次和小米聊起未來規劃時，她避而不談：「先這樣做着吧。」
小米照顧的貓咪
連翹卻再也無法以輕鬆的心態對待工作。
她隻身一人來到北京總部集團報道；和同事合租，睡二手的醫院陪護床；上班如履薄冰，同事像是被迫湊到一起的陌生人。
連翹決定退回服務員崗位，沿着基層服務員、店助、經理、店長的路徑向上。
可在北京的門店，和雲南又天差地別。
洗碗區沒有人唱歌了，吃飯時間精準計時20分鐘，忙碌時只能蹲在消防通道快速解決。網購的向日葵遇上下雨天，拆開時，葉子已發爛發臭。同住的夥伴取笑她，買了束會結瓜子的樹。
被北京同事調侃的向日葵
更重要的是晉升路徑不再明朗。年輕的女店長是公司空降的，和連翹熟知的晉升並不相同。店裏的同事，似乎並不服新任領導，哪怕她生產前一天，還在店裏，從等位區引領客人去餐位就餐。
她開始不斷在集團內部投遞簡歷，浙江、福建、重慶，不限地點，合適就投遞，又一次次被拒。很快，連翹意識到，晉升之路真的行不通了。
2021年秋天，連翹聽到多家店面被悄悄縮減的消息，她知道，管理層、用人規模必然隨之縮減，想升遷愈發不易。
連翹在新年的元旦離職。回到故鄉，一切也來到原點。
在雲南，廣告專業相關的工作，薪資依舊在兩千到三千元浮動。五個月過去，她的工作依舊沒定下。
焦慮不已的連翹，一次次想起朋友的勸告：「一個有學歷的人去做沒上過學的也能幹的工作，沒有什麼用吧？」她第一次對自己做服務員的決定產生了質疑。
社交平台上，現身說法的大學畢業生們，去了蛋糕店、水果店，做保潔、保安、豬場飼養員。鄭大畢業的做了空調銷售，華師的碩士發過傳單，工地搬過磚。高端酒店管理專業的本科生，畢業後去五星酒店榨果汁。
外界的答案，沒能緩解連翹的焦慮。因為質疑聲更多。當人們發現本科生真的去從事服務工作時，理解就變成了不解。
「我一個專科生都不想做服務員」「虧！高中和大學的學費都白交了」「那你上什麼本科，四肢健全的人他都要，不是浪費時間精力金錢去讀書嗎？」
連翹不回應，或許潛意識裏，又受了影響，覺得他們說得有道理。她發現，從離職開始，她對曾經做過的行業，帶上了一點偏見。
她本不是這樣。當初工作時，連翹最認真負責，對晉升和未來有清楚規劃。如今，晉升途逕行不通了。可冷眼旁觀的人看來，這是一個再簡單不過的故事，一個有着一本學歷的大學生，去做服務員，浪費學歷。
連翹心裏清楚學歷的意義。「沒有學歷會限制一個人的上限，本科身份帶來的是上升的可能。」但實際相處時，她在要好的朋友和面試官面前坦蕩承認，面對普通朋友卻絕口不提這段工作經歷。
彭彭剛入職時，她的媽媽也表達過類似疑惑，如果做導購，為什麼要讀那麼多書？
她最終尊重了女兒的決定。而升職之後的彭彭，迷茫驅散大半。她看到了這份工作帶來的另一種可上升的未來。店助之後是店長、經理。當上店長後，加上提成，秋冬收入可以輕鬆過萬。她要保持工作，繼續晉升。
當局者清，可旁觀者想不明白。
「本科畢業，想做服務員、前台，會毀了職業生涯嗎？」重複的問題，一次又一次在網上出現。
已經作出抉擇的人，忍不住給出答案。
「做前台就毀了嗎？大家的人生都這麼容易毀嗎？」
