如果把高考比作千軍萬馬過獨木橋，而河南考生的橋，看上去比別人的更窄，往橋上擠的人卻更多。「在河南，700分上不了清北，600分讀不了鄭大」，這樣的說法，也加深了人們對「河南高考到底有多難」的疑問。
龐大軍團
2022年，125萬河南考生走上高考考場，比高考第二大省山東多出45.5萬人。山東與湖北兩個高考大省的考生加在一起，還要比河南少5000人。
表面上看，各個高校在河南投放的招生數量與其他省份並無明顯差異，但百萬高考大軍的分母過大，概率在每一個考生身上稀釋過後，都是一個很小的數字。
僅拿一本上線率來說，河南大學黨委書記盧克平列舉過一組數字：2021年全國高考報名1078萬人，其中河南省125萬人，佔全國總數的11.6%左右。河南省本科一批上線13.97萬人，佔全省高考報名人數的11.18%，一本上線率在全國排名居於末位。
如果把高考比作千軍萬馬過獨木橋，而河南考生的橋，看上去比別人的更窄，往橋上擠的人卻更多。「在河南，700分上不了清北，600分讀不了鄭大」，這樣的說法，也加深了人們對「河南高考到底有多難」的疑問。
河南開封的李盈真正感受到河南考生的某種「悲劇感」，是在她拼盡全力考到北京一所大學的那一刻。她在高考的戰場上拿了張575分的成績單，而她同班的北京同學考了404分。雖然不是同張考卷，但聽到這個分數差之後的錯愕感，讓她記憶至今。
作為最龐大高考軍團中的一員，陳斐很早就認清了人數擁擠導致的高競爭性。從小他的同學就很多，一個班八九十個學生，滿滿當當地塞滿一間標準教室。隨着身體的發育，留給他的空間越來越狹小，到了初中，在座位上轉身都成問題，身後的同學掉本書，不及落到地上，就被他用後背卡住。
老師對他們說，你們生在戶籍人口第一大省的河南，這裏的常住人口近1億人，你要非常努力，才能通過狹窄的上升通道。
在河南，超級中學的體量也很龐大，如同一個個產出競爭強者的獨角獸。商丘一高，一個年級有44個教學班，「2700人左右」，一個學校的考生人數比北京通州整個區的還要多；縣級中學鄲城一高，一年有近萬人走入高考考場，而他們每年30多人的清北錄取人數，也讓這所學校比它所在的縣更知名。
博主秋分溫第一次聽到「小鎮做題家」這幾個字，驚了一下，「怎麼每個字都是在針對我」。她出生在河南蘭考的一個小鎮上，從小到大都在做題，甚至一度覺得自己是「做題機器」。雖然在小鎮長大，但因為父母是醫生與銀行會計，秋分溫算是出自鎮上的「高知家庭」，對教育的渴望程度更高。她想考北大，這個宏大目標拆解下來，先要進一所重點高中。在鎮上讀初中時，一個班大約60個同學，只有前三四名才有考上縣城高中的可能，再小的測驗，名次哪怕下跌一位，都能把她刺痛，覺得「要失去一切了」。
秋分溫無數次做過與高考有關的夢，她甚至確信，這個夢，「每個經歷過河南高考的人都會夢到」。
2022年6月7日，河南省洛陽市高考第一天上午語文考試結束後學生滿懷信心地走出考場，家長們在校門外迎接孩子。
「特異技能」
高競爭的環境下，沒有什麼比時間的紮實利用更能帶來安全感。南陽某縣城高中的班主任杜媛雪每天工作時長超過16個小時。這名90後每天早上6點之前就要趕到學校，而學生們會在5點半起床，接着洗漱、跑步，6點抵達教室開始早讀，直到晚上10點下晚自習。她要盯着學生回到宿舍，一天的工作才算結束。
這種時間安排，杜媛雪在讀高中時就習以為常。2016年大學畢業後，她回到了自己的高中母校任教，延續了這樣的勞動強度。學生每周只有6個小時的休息時間，周日中午放學後離校，短暫回家休整，傍晚再返回學校上晚自習。除此之外，每個月學校會給學生放一天的假。「辦法不聰明，但是確實有用。」
高密度的沉浸式學習，雖然不是河南考生的獨創，但他們攫取時間的苛刻程度頗具特色。
河南考生何意的課表裏只有40分鐘的午休時間。同學吃飯都狼吞虎咽，一路小跑往返，好從中再擠出做題與午睡時間。她的數學學得有些吃力，經常做完作業，午休時間只剩下5分鐘，撂下筆的那一刻，頭就掉在作業本上沉沉睡去，醒來之後還能夠維持一個下午的精力。
為了節省時間，那幾年的「特異技能」不止如此。鍋爐房離得遠，為了省去打熱水時間，整個高中，她都用冷水洗頭，到了冬天，還要頂着結冰的濕頭髮衝進教室，「但從沒因此感冒過，身體應該是習慣了」。
洛陽一高的楊安琪從衣櫃裏「偷」出時間。她時常跟人炫耀學校的住宿條件，六人間，上床下桌，有陽台，每一層都可以洗澡。最棒的，要數宿舍的大衣櫃，「寬大到可以坐一個人進去」。只是，為了方便宿管老師監督，每一扇宿舍的門上，都開了一個玻璃窗，私隱讓渡於監管。為了躲開宿管查寢後的「回馬槍」，她常常在整棟宿舍樓安靜之後躲進衣櫃，掛上手電筒學到凌晨。
有時，她覺察到宿舍氣氛的微妙：一個舍友剛躲進衣櫃，另一張床上的同學就開始翻身、嘆氣，「這位舍友本來不願意『上夜工』」，但沒過一會兒，那個嘆氣的同學便悄悄起身，也躲進衣櫃。「別人在學你不學，好像也不太睡得着。」
考進一所在河南省內排名前幾位的高中，小鎮「尖子生」秋分溫的成績排在年級幾百名開外。她把頭埋得更低了，只有拼命做題，才能奪回自己的戰場。有一陣兒，課間集體跑步時，每個人的手裏都攥着小冊子，跑步的間隙還要看幾眼，記下幾個知識點。「如果沒有把這個時間利用起來，老師會覺得你不夠努力。」
真正的倒計時是從成人禮開始的。孫一辰記得，2019年，高三開學後沒多久，學校為他們舉辦了成人禮。往屆的不少優秀的校友都被請了回來，家長也被邀請來到學校，在操場上，熙熙攘攘地站了近5000人。他們戴上博士帽，一一走過成人門，父母要為他們撥穗，然後把心願寫在氣球上，上千隻氣球一起放飛，「特別有畫面感」。
成人禮後，在通往高三教室的必經之路上，一個一人高的倒計時牌被立了起來。日子一天一天地開始減少，班裏越來越安靜。女生們不再結伴上廁所，下課鈴一響，頭齊刷刷地埋在書里睡覺。越往後，考試變得越多，一周六天半的課，四五天的時間都在考，考到最後，班裏有幾位同學頂不住了，被家長領回家自學。
二模三模後，楊安琪好幾次都覺得學不下去了，但她不敢停下。各種激勵的標語貼得到處都是，見縫插針地提醒她不能功虧一簣。「提高一分，幹掉一個操場」的話，她也聽得耳朵磨繭。她和朋友們共用一本日記本來記錄心情，互換情緒。有人在上面寫道：「只要你放下筆，在你的心裏，別人就加了一分，自己就少了一分，一下就丟掉了兩分。」
河南省駐馬店市汝南高中的高三學生畢業典禮、高考壯行暨誠信宣誓大會。
