這是《GQ智族》出版發行的五年中少見的與審查制度產生了正面衝突的一篇報道。北京光華路上一個報刊亭老闆說，雜誌的2010年7月刊在當月第一個星期就到了，但是第二天全部被召回。當天賣出了有十來份《GQ》，再版的新雜誌里沒了這篇文章《開超級跑車的孩子》——也就是說，它在世界上只存在了一天。
鮮綠色的蘭博基尼突然加速的一瞬，帶來的酥麻和振動，和性快感接近。
它停在夜店MIXCLUB門口，一個開寶馬5系的女孩緊隨其後，兩個穿着嘻哈的胖子看到這一幕，在洗手間裏飆了一段粗口之後，語速飛快的交流。
「你拿你的車撞她一下，你那個比她貴？」
「我買她倆！」
「那要是撞那輛蘭博呢？」
「他買我倆！」
蘭博基尼的主人張寬走下車，笑容可掬，光頭，體態渾圓。他的身後，白色的阿斯頓馬丁、銀色的保時捷、紅色的法拉利已排成了一排，環顧四周，當發現一輛「閩」字號的陌生跑車時，電話立刻打給了福建超跑俱樂部的負責人，他興奮的問：你一個哥們兒是不是到北京來了，把他手機告訴我，我要約他喝酒！
北京超級跑車俱樂部，簡稱SCC，張寬是創辦人之一。這個17歲高職畢業進入社會，27歲才開始享受青春的人，用兩件事確定了自己這輩子沒有白活：一、30歲前開上了法拉利；二、31歲前買了輛蘭博。
「至少老了以後，我可以跟我兒子吹牛逼。爸爸年輕的時候開跑車、泡姑娘，你不能說你爸年輕的時候只顧着賺錢了，其他啥也沒幹！」
一年以前，帶着剛剛躋身到一個全新階層的欣喜，看到迎面駛來的高級跑車，他會攔在大街上，興高采烈地敲開車窗，問：哥們兒！你好！加入我們SCC吧！
如今，端坐在客廳中央的座位，SCC則是那幢裝滿了美女、洋酒、充斥着歡樂的豪宅，無數的年輕人開着自己的超級跑車慕名前來，他手中握着那把通往臥室派對的鑰匙。
那個享樂主義者以高調、炫耀、極富感染性的魅力為SCC定了基調，而這種流光溢彩、無憂無慮的生活為張寬籠絡住了兩類人，一類是他自己，渴望抓住青春最後的尾巴，一類是胸懷大志，但目前無力可施的財富第二代們。
一
SCC一次集體活動中，張政對一個貌美的女孩兒產生好感，為試探她的財富，他把這個女孩兒約出來見面，各自取車時，當看到了她的保時捷之後，他決定不再與她聯絡。
那是一輛五年前的舊款，第一，真正中國富人家的孩子不會願意開一輛老款車型出門。第二，它掛着一個剛剛放出的京N牌號，說明車上牌不久。
他極流利地判斷出這輛車的來歷：小貿。
所謂小貿，是境外商人來中國之後與海關的一個協定，他們可以帶來一輛昂貴的車，但這車只能是三年前的款型。因此，這輛專門為老派富豪設計的座駕，極有可能來自某位外商的饋贈，並非她的爸爸。
在中國大陸，購買一輛跑車往往要付出這輛車在國際上的一倍以上的金錢，並花費大量的時間等待，限量生產的超級跑車為男性車主們明碼標價，也在通過各種複雜的渠道，締造出一套甄別富貴的方式。
富人圈子裏，除了正規的海關貿易，他們看不起那些通過其他渠道購買的超級跑車，這種逾越自己賺錢能力的佔有，代表了一種人品上的瑕疵，以及人性上的缺陷。
張政今年26歲，青島人，父輩的生意也在那裏，在倫敦生活了7年，從初一到碩士，本科讀的是聖馬丁油畫系，研究生必須聽父親的意見讀了商科。13歲那年，張政決定留洋海外，在那裏，他既因為金錢選到了自己所愛的事物，又因為金錢通通放棄。
紫檀木里鑲着黃金，德式汽車洋房，紅牆綠瓦，織造出了隱蔽、幽靜的青島八大關里老派富人們生活的主韻。作為本地畜牧巨頭的兒子，他的爺爺娶了前蘇聯貿易世家的女兒，一場貨源與渠道的聯姻帶來幾何倍級增長的財富又在「文革」中被掃蕩一空。長大之後，父親成為了青島國營畜牧場的工人，與廠里的一名女工結了婚。在第一批下海經商的機會中，商賈基因又讓他迅速地離開了這一場工人階層之間的聯姻，重新成為生意人，並迅速獲得成功。
張政回國半年後，與父親生意夥伴的千金結為夫婦。在美國，他有過一個相處7年、後來因為身體問題不得不回國的日本女友，他見過她的父母，但無法說服自己與她一起回日本。在倫敦最大的一家娛樂公司，他堅持打工長達5年，從夜店的吧枱，一直干到手下掌管一百多名員工的主管，在張政的天性里，有一種強烈證明自己的願望與意志，作為一個未來的商人，這兩樣東西絕不允許他在十幾歲的年紀選擇愛情。
那時下班後，他要一個人去賭場揮霍掉一些東西，有時是家裏每年給的幾百萬生活費，有時是自己每天賺的過萬小費。如今工作結束，他更願意與這群開超級跑車的哥們兒混在一起。
他們幫他釋放壓力，也在給他施加更大的壓力。
來京不到兩年，別墅的車庫裏已經停滿4輛跑車。眼下，他又要訂下更高級也更昂貴的第五輛——SCC的門檻一直在飛速提升，如今他那輛超過百萬的保時捷911已淪為入門的門檻。
財富第二代中，張政代表了一種上升的普遍願望。對於北京，他是一個初來乍到者，利用超級跑車，他為自己敲開了這座城市年輕富人圈的大門。但在他們的聲色犬馬之外，夜店裏無論玩到多晚，他每天都會7點準時起床，徹底地清洗自己，穿上高級正裝，九點半準時出現在一個背景深厚、構成複雜的國有金融企業的辦公桌前。
在1984年出生的他看來，其中的關係與資源是自己需要爭取並努力維護的政治。他認為自己的父親遇到了改革開放三十年少見、穩定的自由經濟時代，因此，他可以較少考慮自己與政府的關係。但屬於他的時代將不相同，資源與空地越來越少，一切正被一隻強有力的大手重新緊握，與政府保持親密，也許是他們這一代新商人明智的選擇。作為一個財富根基在二線城市，選擇在北京發展的孩子，他有欲望也有耐性打入這個權利中心任何的一個內核。
作為一個男人，張政正努力打入地產界，渴望不久能以自己的姓名開發一個樓盤。玩在一起的同時，他試圖說服北京人張寬幫他找地，並邀請一個SCC里開法拉利的地產商人去了自己的家鄉青島，「我想讓他知道我們在青島的實業，馬總對房地產的理解還是很到位的。」
全世界範圍內，房地產都是最複雜的一個行業，對於富二代而言，他們那些一無所有、缺乏商業經驗的父輩們大部分靠煤炭、石油等能源行業發家，這是培養暴富者的地方，也是可以一個政策便讓你一夜間一貧如洗的地方，而房地產宛如一個更強大的承諾，它複雜、龐大、相互牽制。
「除了計劃生育局與開發樓盤無關之外，其他幾乎所有的部門都能對房地產業指手畫腳，旅遊局、牆改班、建委，開盤時要往天上放氣球，氣象局都會來管你。」
複雜的糾結與制衡恰恰代表一種更加穩定的、政與商的關係，那些擁有70年產權許諾的土地也能讓家族裏的財富像滾滾的香火一樣更長久地、更穩固地保存下去，但也必定經歷艱難險阻。
二
「跟別的圈子的朋友不一樣，他們輪流埋單，我們搶着埋單。」
這是1989年出生的鵬鵬對待金錢的態度，也是對待友情的態度。
夜店包廂里，兩個男孩子為一個女孩子爭吵，吵到不可開交時，動起手來，女孩感到委屈，讓服務員點了一首《祝我生日快樂》，躲在樓梯下的軟椅上沒人看見自己的地方，同時也在試圖獲得更大的注意。
她來自一個以表演、模特為名義召集年輕女孩張貼自己照片的網站。在那裏，富人按照各自跑車的價格設置級別，他們站在最高的看台上，可以看到一個下級女性用戶的照片，如果發現有感興趣的獵物，可以將她加為好友，交談、約會、做愛。
一個沙啞的女聲響起來，另一個女孩也拿起麥克風與她一起唱了起來，但男性們似乎絲毫未被這種傷感的歌聲打動。鵬鵬將一張黑金卡塞到其中一個男孩的褲兜里，「我跟你講，這張卡可以透支1000萬，快別鬧了！」對方一下子平靜了下來。
「真的要把事情搞得很複雜，打起來了會很麻煩，傷感情。」
女孩從不認為自己失去了什麼，與酒精、速度機器一樣，坐在包廂里的她們也是消費品，以及獲得高潮的通道。比起這些，SCC的孩子們更看重男性之間的友誼。而錢也許是解決所有問題最簡單的辦法，也是他們最熟練表達感情的方式，它直接準確的傳達出友好、憤怒、親密，以及在不開心時製造出不可一世的距離感。
除了友誼，在他們的成長過程中，手頭可供自由支配的金錢量化了很多事情，比如年齡的增長。鵬鵬愛表，但目前還沒有購買的能力，談起SCC中一個擁有一億多元藏表的男孩，他雖羨慕，但卻說，他1985年的，比我大4歲，你要知道，4年能改變不少的東西。
19歲時，他買一輛法拉利都要母親先看着順眼才可以，兩年後，他認為自己有了獲得一輛勞斯萊斯的權限。
午夜小龍蝦店裏，他和一群哥們兒搶着付錢，十幾張剛剛從取款機里吐出的百元鈔票隨意掉落了一地，店員笑着說一份就行，一份就行。離開時，他把找零的錢都留了一個值班的老年人——除了這些哥們兒，他容易對服務人員表現出特別的善意，一天裏，他們也許才是默默陪伴他時間最長的人。在鵬鵬充滿快意的生活中，這些強烈刺激周圍環境的細節，都在他的腦海里一閃而過，萬能的金錢一次失效，成了他記得最深的一件往事。
2008年奧運，他在北京讀書，有很多叔叔、伯伯想要出二三十萬元購買開幕式的門票，聯繫了一個認識半年剛從國外回來的朋友，將自己先收下的一百多萬交給他。
然而，鵬鵬始終沒有等到門票，「整整一星期，我每天都在等票寄過來，每天都等，很着急。我覺得這不是錢的問題，叔叔、伯伯們信任你，你答應的很好，你沒有做到，那種無能為力很恐怖。後來我不管能不能做到，不會輕易答應別人。除非，你真的有10000%的把握的時候。」
在鵬鵬的臉上有兩道很深的傷疤，傷疤從耳根一直延伸到嘴角里，今年21歲的他，帶着2歲的女兒在北京生活。他說自己的經歷已經可以寫成一本書，經歷過生死，身上有一種脫軌後的自由。
最近，鵬鵬在籌備一個時裝店，也許是出於對命運早熟的敏銳，在一群比自己大近十歲的管理者之中，他選擇了一個等過一筆資金等了很久，但還是失敗了的中年人。
在他萬念俱灰時，鵬鵬慷慨的分給他30%的股份，然後用自己一貫確鑿、直接、不留任何餘地的語氣告訴他，這是給你的一個機會，你不小了，你30了，你要有房，有車，你什麼都要有，我不是讓你給我打工，而是讓你自己當老闆，我給你投資。
一個來自四川的孩子認為，夜店裏，開吉利比蘭博基尼更容易泡到女孩，因為女孩們需要你不顧及顏面湊上去勾引，但作為一個富有到可以開蘭博基尼的人，他發現自己根本無法做到這一點。
每次在晚飯與夜生活的間隔，他都會特意將蘭博基尼開回家，再換一輛普通的車出門，財富的盔甲高高在上地把他塑造在另外一個雲層之上，讓他與周圍人遠遠區隔，這種財富的武裝讓他寸步難行。財富，這既是他們熟悉的表達方式，有時也是附在身體上的一套堅硬的武器與盔甲，成為他們的人生阻礙，以及人性里難以擺脫的缺陷。
