從被打成右派算起，20年間我幾乎沒有發表論著。舊著《中國哲學大綱》可謂一個例外，早在1956年時，商務印書館曾找出過去已製版的紙型，決定將其付印。而到1957年秋，我因言獲罪，被打入另冊，有人認為不必印了；商務印書館負責同志仍決定付印，建議用筆名出版。當時王錦第已調到商務印書館工...

自全國各地質疑中共一黨專政和毛統治的聲音讓中共很是惱火。隨着鳴放言論的激烈，毛和中共已經決定收網了，掀起了聲來勢浩大的「反右運動」。其結果就是所有提出質疑聲音的知識份子被打成了右派，其中還有一些20多歲的學生。他們的青春不僅從此葬送，而且從此陷入了不斷被「整」的噩夢中，甚至在文革中被迫害致死。比如北大新聞系的林昭。 反右運動加強了中共的極權統治，讓眾多的知識份子對政治噤若寒蟬。一些人選擇了沉默自保，一些人則形成了「牆頭草，隨風倒」的雙重人格。原本應擁有士大夫氣節的知識份子就這樣被摧垮了意志。

手邊有一封信，還有幾則寫在照片背面的留言，讀之不免心酸掉淚，如是者三。茲摘錄其中一二如下。你好！真對不起，遲遲（未）回信，請原諒。這封回信好難寫，提筆有千斤重，思緒萬千理不出頭緒，巧離我而去已三十八年之久，歲月流逝也沖不淡我對她的思念之情。再來寫她的逆遇、磨難及她求生不能的逝去，...

我母親因姥爺的問題，文革中黨籍被掛了將近10年。她堅韌地挺着，一直工作在第一線，不服軟，不檢查。有一次被單位頭頭整得太慘，母親回來向父親訴苦。父親是個除了工作別的都很粗心的人，那表情似乎有點事不關己，總說一句話：要降溫，你要降溫。母親終於急了，當着我的面大叫：你還知道什麼！你就知...

1一九五六年九月號的《人民文學》，登載了兩篇日後相當著名的文章。一篇是王蒙的小說《組織部新來的青年人》，一篇是何直的論文《現實主義——廣闊的道路》。何直是秦兆陽的筆名。當時，他擔任着這家刊物的副主編，其實也就是主持工作的執行主編。他於一九五五年十二月上任，...

父親王藥雨，1904年生於天津桃源沽，國人熟知的小兒金丹片、牛黃解毒片、銀翹解毒片、桑菊感冒片、霍香正氣水等家庭常備中成藥的研製發明人。爺爺是中醫。父親自幼跟爺爺學醫，後經人推薦，入南開大學任職，並半工半讀選學中醫藥，曾隨美國植物考察團在中國境內考察中草藥物的分佈情況。1928年...

由於顏恩統16歲時當過保長，又被劃為歷史反革命分子，於1951年2月被逮捕，判刑5年，押送阿垻藏族自治州勞改。顏恩統去勞改後，父母沒了兒子，妻子沒了丈夫，他們在家受盡了折磨。尤其令顏恩統愧疚的是父親因他被活活打死。莫提我父親，不能提，提起我就痛心……父...

屈辱地活着並不是件容易的事，圖為文革打倒右派的大字報。（圖片來源：Richard Harrington/Three Lions/Getty Images）是什麼原因使一個有才華的知識份子一生充滿痛苦和悲傷呢？究竟有什麼了不得的事情，非要讓一個人付出他一生的生命來作為代價呢？01為...

1968年5月的一天，我正抱膝坐在托兒所的木地板上打瞌睡，門吱呀一聲打開了，進來一個人，左手提行李卷，右手拎着網兜，裏面是臉盆牙缸之類；身後是兩名背着槍的群眾專政指揮部的民兵。民兵們對他還算客氣，沒有推搡，只說了一句老實呆着，好好反省！就退出去將門鎖上。我扶正眼鏡，一看，這不是鄺...

我看《夾邊溝記事》印象最深的是第一天勞動挖地溝，硬凍土，一鎬下去虎口震裂，所有右派都拼命干，以為只要勞動積極就能根據表現送回原單位。他們哪裏知道毛主席這次鐵了心要把他們釘進棺材，後來是胡耀邦撬開棺材板把全國右派放出來，有三個右派鄧小平打死不許平反，留個尾巴證明反右沒錯。

為何中共對於這6個人如此特殊對待？除了他們反對一黨專制的「反動」言論外，還有兩個重要原因。一是不能全面否定反右，因為當時鄧小平就是中共中央反右領導小組組長，比毛還積極主張擴大打擊。他自知罪責重大，若全面否定反右，鄧小平自身也難免被追責。二是平反中阻力很大，曾參與當年反右的很多人都成為了各級部門的實權人物，他們害怕自己被追責。

隨着中共反擊右派的開始，胡思杜被打成「右派」，說其是向党進攻，並將其父親胡適一齊批判。 不堪受辱的胡思杜於當年9月21日上吊自殺。在其親戚胡思孟接到學校打來的電報趕到唐山後，「看到滿院子的大字報，都是批判他（指思杜）的，也有批判胡適的」。學校告訴他，胡思杜是「畏罪上吊自殺」，並給他看了一下思杜的「遺書」。此時胡思杜已經被裝到棺材裏，胡思孟等人便在郊外挖了個坑，把他埋下，立個小木牌，「現在恐怕也不知在什麼地方了」。

我的父親路梅村，五七年反右前是許昌師專的教師，而且是全地區僅有的兩位二級教師之一，在許昌教育界名望很大。整風時，他作為地區教師代表到省城參加會議，會上他談了三條意見：一、學校考核學生成績，由百分制改為蘇聯的五分制不恰當，五分制沒有百分制科學；二、統購統銷，統購得過火，以致好多農民...

成都二師學生劃了一百多名右派，絕大部分送去勞動教養。圖為反右派遊行活動。（圖片來源：公有領域）成都二師全校一千多名學生劃了一百多名右派，平均年齡不足二十歲，全是黃毛未蛻，乳氣未乾的娃娃。這些定性為右派敵人的娃娃，絕大部分開除學藉送到西昌大涼山去勞動教養，這一去就二十多年。突然發生...