但我也去過港台，也見過人口同樣密集的港台市民自覺排隊。既然他們也是中國人，說明規則意識這種「素質」也不是一遇到中國人就發生排異反應。更重要的是，就算中國民眾的規則意識不足，實在看不出這如何就能推導出集權體制的優越性。集權體制的隱含前提是，「素質低」的民眾需要「素質高」的官員去教化管束，但是放眼官員的素質，不免叫人膽戰心驚。

劉瑜編者按：本文選自劉瑜所著的《可能性的藝術：比較政治學30講》（廣西師範大學出版社，2022年），轉自凹凸鏗鏘微信公眾號。劉瑜，女，學者，作家，1975年12月出生，現任清華大學人文社會科學學院政治學系副教授。本科畢業於中國人民大學，2006年美國哥倫比亞大學政治學博士，哈佛大...

"分配正義"違背了市場原則。市場本身能夠解決分配的公平問題，任何不以個人權利為基礎的再分配，一定會被自由的市場交換所打破。正義意味着尊重權利。由國家再分配所維持的平等將不可避免地侵犯個人權利，正義不在於平等，而在於承認、尊重和保護個人的天賦和私有財產權。

（原音頻節目於2020年錄製，文稿經編輯整理）01.俄羅斯失敗的民主轉型：不自由的民主在所有的轉型國家中，俄羅斯可能格外引人矚目。畢竟，俄羅斯是前蘇聯遺產的主要繼承國，而蘇聯是冷戰兩大霸主之一。當年，正是蘇聯的崩潰徹底改變了世界格局，因此，從蘇聯的廢墟之上能夠生長出什麼樣的國家、...

上期節目，我們討論了為什麼在比較政治學界，會出現"重新帶回國家"的潮流，講到了國家能力對於一個國家的穩定秩序、經濟發展、公共服務等等都至關重要。事實上，我發現，最近這些年，"國家能力"這個概念已經有了"萬金油化"的趨勢了：一個國家經濟為什麼發展？因為國家能力。為什麼民主質量不行？...

《論語》"多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤；多見闕殆，慎行其餘，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣"。千百年來儒家思想教導着人們要變得含蓄內斂，因此古代很少有人會侃侃而談。什麼"說話是金，沉默是銀"什麼"病從口入，禍從口出"都是在鼓勵大家三緘其口。（一）、敢於發...

真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經濟、文化、歷史、數學、物理、生物、心理，象星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什麼星，它離我們有多遠，它又為什麼在那裏。

一切專制者都試圖控制人的思想，但警察無法進駐人的大腦，於是只能控制思想的表達。語言因此必須被消毒，被馴化。一些詞被妖魔化，另一些詞被紮上蝴蝶結，一些詞被灌入硫酸，另一些詞則被噴上了香水。

主人公們開始如何狂熱地捲入文革，後來發現無論派系如何，最終都無法逃脫革命的「絞肉機」。紅衛兵們在廣場上木偶人一樣揮動紅寶書，文革紅人聶元梓、蒯大富、王力、王洪文再狂妄自大，一句「這是毛主席的意思」立刻就蔫做一團。所有這些情形令人毛骨悚然。悚然之處不在於紅色恐怖的殘酷本身，而在於在億萬顆大腦中，只有一顆被允許自由轉動。960萬平方公里上，8億減1個行屍走肉在遊蕩。

《牛鬼蛇神錄》則是一個更大的安慰。它告訴後代，在廣場上的木偶人之外，在人與人之間相互告密批鬥之外，在漢語已經被摧殘得味同嚼蠟之後，在知識分子們戰戰兢兢地尋找最骯髒的詞彙來羞辱自己時，還有一批人——不是一個兩個，而是一批人——在獨立思考。在億萬個人向着「紅太陽」狂奔而去時，還有人在悄悄轉身，手持燭光，逆流而行。

去脫衣舞俱樂部是一個成人的自由選擇，但在辦公室聽到黃段子，不是一個人的自由選擇，當一個人的自由可能傷害他人的自由時，他就必須徵得對方的同意，而且是「信息充分前提下的同意」(informed consent)。自由的真諦，恰恰在於這種「同意精神」，而不是為所欲為。試想如果一個人開車想怎麼闖紅燈就怎麼闖紅燈，喜歡哪個美女直接就把她拽到家裏去，他倒是自由了，但代價卻是別人的不自由。所以，自由的悖論恰恰在於，自由的保障，來自對自由的限制。

沉默的人數越多，打破沉默就越難——因為當越來越多的人捲入沉默的漩渦，從這個漩渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運悲慘。面對第一個站出來大喊「屋子裏有大象」的人，人們往往不會順着他的手指去看有沒有一隻大象，而是怒斥他為什麼吵醒了自己的好覺。「沉默如癌細胞般分裂生長」，房間裏的大象就這樣在「合群」的人們的相互擁抱中越長越大。