我在哥倫比亞大學讀書的時候，曾經做過一棟學生宿舍樓的「居住顧問」，其中一項任務就是給新來的學生簽房約。別看入住學生宿舍樓這麼點小事，哪怕就住一個月，也要簽厚厚一沓合同，非常繁瑣。其中有一份奇怪的合同，名字叫「含鉛塗料風險說明書」，大致意思是，這是棟老房子，其舊塗料中含有鉛的成分，你要保證沒有7歲以下的兒童隨同你居住在此。
作為居住顧問，我特別討厭簽這份合同，因為每次簽到這兒，學生就非常困惑，要問這問那。但是作為一個普通居民，我又覺得，有一個什麼文件，把我周圍環境中所隱藏的健康風險說清楚，這事想起來叫人安心。
長期在美國生活的人都會發現，美國是充滿各種繁文縟節的社會，以至於有人說，美國雖然號稱是「全世界最自由的國家」，其實是個「毫無自由的國家」。比如說吧，在美國父母不能隨便打孩子，在大街上拿着打開的酒瓶是違法的，老闆面試員工時不能問人家的年齡、黨派、教派、有沒有肝炎、殘疾，在辦公室不能在女同事面前說黃段子……總之，到處是地雷，一不小心就踩上一個。
一方面，到處都是脫衣舞俱樂部，另一方面，在辦公室說個黃段子都可能被起訴，這裏面有矛盾嗎?其實沒有。去脫衣舞俱樂部是一個成人的自由選擇，但在辦公室聽到黃段子，不是一個人的自由選擇，當一個人的自由可能傷害他人的自由時，他就必須徵得對方的同意，而且是「信息充分前提下的同意」(informed consent)。自由的真諦，恰恰在於這種「同意精神」，而不是為所欲為。試想如果一個人開車想怎麼闖紅燈就怎麼闖紅燈，喜歡哪個美女直接就把她拽到家裏去，他倒是自由了，但代價卻是別人的不自由。所以，自由的悖論恰恰在於，自由的保障，來自對自由的限制。
也就是說，美國那些礙手礙腳的繁文縟節，恰恰是這個國家之所以自由的前提。在某種意義上，越多的繁文縟節下面，保障了越多的自由。成熟的自由制度里，權利和責任總是具有對稱性。最近北美的寵物糧事件，也反映了自由市場制度下的企業有多麼「不自由」。
2007年3月，「菜單食品」公司發佈了一個收回令：收回它在寵物糧市場上的6000萬罐貓狗糧，原因是已經確認有16隻貓狗死於它所生產的一種寵物糧(實際死亡數量可能達上千隻，但難以確證)。該寵物糧食的一種原料是從中國某公司進口的麥麩，這些麥麩中含有一種會導致動物腎衰竭的元素。「菜單食品」總部在加拿大，但是美國是其主要銷售對象。這事越鬧越大，最後有100多個品牌的動物食物被「收回」。美國FDA(食品藥品管理局)積極參與了調查，連參議院都於5月2日通過議案，要求對動物食品的生產程序和標籤內容做出更嚴格的規定。中國政府也逮捕了相關責任人。
有人可能會說：多大個事啊?不就是阿貓阿狗嗎?但是對我來說，生活在一個阿貓阿狗的生命都受到尊重的社會裏，我覺得安全。
其實，這個動物食品收回令雖然媒體曝光率很高，卻只是每年無數公司「收回令」中的一個而已。在美國消費者產品安全委員會的網站上，就玩具這一項，我就讀到了72種玩具的「收回令」，且大多是玩具商自己發出的「收回令」。有些玩具的「危險」，簡直可以說是「吹毛求疵」的結果。比如一種玩具手機，收回理由是這樣的：「手機蓋上的金屬別針可能脫落，如果兒童吞咽，有窒息的危險。」雖然該金屬別針並沒有造成任何兒童受傷，但是該廠商收到了54起別針脫落的報告，於是，30萬個同型號的玩具手機立刻從市場上收回。
同樣，在FDA網站上，光今年5月的前10天，就發佈了10多個食品的收回令和警告令，比如，一個關於雪糕的收回令中說：該產品中含有花生，而商品標籤中沒有說明這一點，那些對花生敏感的人食用該雪糕後可能會產生嚴重後果，所以該廠的該型號雪糕一律收回。
在類似的收回令中我們看到，這些企業是多麼「有責任心」，當然，這跟良知沒什麼關係，就是怕被起訴而已，因為法律不僅保護企業追逐利潤的自由，也保護消費者不受侵害的自由。對消費者來說，法律對企業越「吹毛求疵」，我們就越高枕無憂。美國過去30年裏由產品安全引起的傷亡率下降了30%，這與政府對企業嚴加管制密不可分。
許多知識分子熱愛批評「美式自由主義」，說「美式自由主義」的「市場放任主義」是萬惡之源。說實話，我不清楚他們指的「美式自由主義」是什麼。在我看來，把「美式自由主義」理解成「資本或資本家可以為所欲為」是極大的誤解。我不喜歡飄浮在概念之上討論問題，而關注現實的經驗，而現實的經驗告訴我：改革開放前的中國，也就是沒有被「美式自由主義」污染的純社會主義國家裏，似乎沒有聽說企業為產品標籤里沒有說明花生成分而發出緊急收回令，但是在「美式自由主義」的腹地美國，16隻貓狗的死可以讓6000萬盒寵物糧的利潤化為灰燼。當然在今天的中國似乎也沒有法律對企業如此嚴加防範，這受的哪門子「自由主義」影響我不知道，我只知道，在一個法治國家裏，真正的自由源於對自由的約束。權利和責任，是自由這枚金幣的兩面。
