去年夏天，阿淼拖着一個行李箱從杭州輾轉到了雲南。他把自己作為方法，試圖一邊流浪一邊生活。這一路舟車勞頓，徘徊歧路，但他心裏有一件事是確定的：「假如明天生命就要結束了，那肯定不能再待在公司了。」
其間，阿淼當過沙發客，在客棧做過義工，去夜市擺過地攤，甚至在寺廟聽過晨鐘暮鼓。所有實驗都失敗後，他決定到一個偏僻荒蕪的小鎮隱居，意外地用9000塊全款買下了一套房，還吸引了幾位年輕人一起來「窮FIRE」。
只是，不足一年，這些與他同行的人，隱居的夢，就陸續消失了。
1
剛被裁員時，阿淼腦子裏還沒有冒出「提前退休」這個詞。
那時候是2023年，杭州電商行業依然火熱。阿淼覺得，自己才30歲出頭，行業經驗也在，被辭退似乎只是人生大道上不足掛齒的一道小石坎。
他在一個狹小的出租屋裏，重新投遞一份又一份的簡歷。因為住的是頂樓，夏天一到，出租屋就像黏糊糊的蒸籠。等待面試的日子就像40攝氏度的室溫一樣讓人焦躁，仿佛每分每秒都能擰出汗來。
回音寥寥。大多數簡歷和心一起石沉大海。這讓阿淼感到意外，慢慢感受到如今就業形勢變得嚴峻。他開始後悔，當初為了省事，沒有堅持向公司要「n+1」賠償——儘管他的另一位同事跟公司磨了很久，結果仍然空懸。
招聘消息刷到快抑鬱了，腦子被工作裹得透不過氣，總在焦慮未來的路該怎麼走。有一天，阿淼終於受不了了，他決定結束「杭漂」，換個消費水平低、能讓內心更自由的地方蟄居。
可是，近年來所有房價接近「白菜價」的城市都讓阿淼失望，比如最具代表性的鶴崗和玉門，不是冬天太冷，就是沙塵暴惱人。
甘肅玉門的一些地方被稱為「鬼城」，有很多空置的房子。（圖/圖蟲創意）
作為一個溫州人，阿淼只想留在雨水豐沛、樹木蔥鬱的南方。於是他只打包了一個行李箱，便開始向南遷徙。
我好奇地找到阿淼。一個人驟然跳脫軌道，會踏上一條怎樣的路？自2021年起，我就在關注百度上的「隱居吧」論壇，那時候用戶只有55萬人，但如今已經飆升到131萬人，累計發帖達到了973萬條，版面上還細分了「隱居文學」「隱居計劃」「隱居經歷」等欄目。
越來越多人，開始窺探和討論如何避世這件事。他們的逃離，是消極的避世還是積極的奔赴？在一個荒蕪之地隱居，到底是導向一個不得已的去處，還是人生真正的歸處？
通往FIRE的漫長之路
阿淼「逃離」的第一站是雲南大理。
他在一個沙發主家裏落腳，先去逛了傳說中古城的武廟，因為聽說那裏駐紮着一些長期搭帳篷過活、徹底躺平的「神人」。
這些人一般不吃早飯，午、晚餐都在附近的齋菜館，洗澡和洗漱則在公共廁所解決。阿淼和他們一起到齋菜館吃了免費的齋飯，幾天下來，覺得這並不是他理想中的生活。
阿淼嚮往大理，但沒能留下來。（圖/受訪者供圖）
他本來期望在大理找到一處帶院子的房子，但被價格嚇退，便突發奇想到一家客棧做義工。客棧包吃包住，但沒有薪酬。阿淼每天給客人辦入住、搬行李，日子倒也清閒，但他很快就百無聊賴，因為守店期間大部分時間都只能玩手機。
在這期間，他也嘗試隨大流，在網上進了一些發光手環到古城人民路擺攤，還和其他小商販一起學會了跟城管「打游擊」。然而，他一件商品都沒能賣出去。
不久後，客棧裝修停業，阿淼不得不離開。他決定換到蒼山附近的寺廟做義工。在他的想像中，佛門是清淨之地，能令自己內心平靜。但他很快發現，寺廟的生活就像上學，有精確到分鐘的「課表」：清晨6點10分起來敲晨鐘，6點30分上早課，然後是一連串的早齋、灑掃、誦經、藥石、禪修……
寺廟裏的作息時間表。（圖/受訪者供圖）
雖然生活變得規律，佛學「正念」也有助於忘憂，但熟悉的束縛感，依然讓阿淼覺得自己每一分一秒都是「被安排」的，甚至不能在師父們看得見的場所和其他義工交談，聊天只能躲到房間，不能太大聲，被外面的人聽見。
不過，這些煩惱沒有持續很久。三天後，住持師父隱晦地跟阿淼說：你與本寺無緣。
「修行」匆匆結束，接連不斷的現實像一場悄然無聲的風暴，席捲着這個年輕人。在對所有「半躺」的形式祛魅後，阿淼決定不再心存幻想，也不再謀求工作，而是找一個地方徹底躺下來。
數了數存款，阿淼覺得可以找一個地方實現真正的「窮FIRE」，即「financial independence, retire early」的窮版——在極度節儉的情況下，過上財務獨立、提前退休的生活。
他對擁有一棟自己的房子有執念，於是在真正的「窮鄉僻野」遊走了十多天，就為了找房。他的路線越走越偏，還順道把積壓的發光手環賣掉了，因為鄉鎮的小孩都很喜歡。
找房過程中看過的一套房。（圖/受訪者供圖）
鄉鎮的房產中介很少，阿淼只能逢人就問。最終在一個本地好心阿姨的指引下，阿淼在曲靖宣威市羊場鎮羊煤社區全款拿下一個面積40平方、兩室一廳一廚的房子，僅僅花了9000塊，遠比他過去在杭州一年的房租便宜。有人戲稱，這比大城市的墓地還要划算。
蟄居成本，7塊1毛錢一天
房子年紀看着不小了。阿淼感覺他咳嗽一聲，地板都會跟着抖。剛搬進去時，臥室里連張床都沒有，阿淼就先支了個帳篷住着。
在地圖上，羊煤社區是一個很小的點，阿淼住的房子都未必能搜出來。每一條村莊都像是依靠村民口口相傳才存在的，當地人稱呼這裏為「大松樹」。
但阿淼幾乎是一眼就相中了這個地方：窗外是連綿的山脈，飄過的雲朵仿佛也被映成墨綠色。身處其中時，阿淼覺得自己變成了一棵樹，是大山的一分子。
屋子空置了6年之久，前屋主是本地的礦工。他給阿淼留下了自製的陳年老酒，其中一瓶泡着一隻讓人發怵的，既像蛇類也像蛙類的動物。
阿淼估摸着，房子應該是建於二十世紀八九十年代，因為建築材料還是早年間建房常用的青磚，硬度很高，想在牆上敲個釘子都難。雖然也是頂樓，但神奇的是一點都不熱。這裏的樓房一眼望去一個空調外機都沒有，甚至電風扇都用不着。
簡單拾掇後，房子有了家的樣子。（圖/受訪者供圖）
它也不是我想像中的那種危房。「這種以前的國家單位都有自己的鋼鐵廠、水泥廠，因為是建給自己住的，肯定用的都是最好的鋼筋和磚塊。」阿淼說。唯一的問題是房子沒有廁所，他需要到附近的公廁和澡堂，洗澡5塊錢一次。
搬進去之後，阿淼開始了真正的蟄居生活。他爬了周邊所有能爬的山，拍下沿途大量的奇怪植物，趕了本地特有的市集，跟賣菜婆婆學着辨認雲南的菌子。
房子的空間也完全按他的喜好改變。因為經常宅家，阿淼把原本放佛像的地方改造成了書架。
就地取材的「書架」。（圖/受訪者供圖）
[page]不過，省錢才是FIRE生活的重中之重。阿淼會詳細記錄自己的消費，比如早上一頓番薯，中午一碗排骨湯加一份茄子，晚上一碗四季豆雞蛋面，一天下來菜錢是7塊1毛錢。這是大松樹的物價，也是他在杭州難以想像的生活。
心情好的時候，阿淼還會把爐子端到湖邊，在田野間烤一把韭菜、幾塊瘦肉，再煮一鍋雜菜湯。
他也不去理髮店，靠一把推子就能自己解決問題。跟村民去打山泉水，連水費都省了。
鄰居老奶奶甚至獻出了一塊空置的菜地，供阿淼過上真正的田園生活。他在那裏種上了玉米和南瓜，順利的話，可以省下一大筆菜錢。
FIRE買房團，拯救不了衰落的工業小鎮
用9000塊換一份愜意的隱居生活，看着很夢幻，但其實這個房子並不能過戶。
阿淼告訴我，這裏的房子是煤礦單位統一建設的職工房，最初的產權屬於單位。後來煤礦關停，產權轉到羊煤社區，有的房子賣給了職工，能辦理個人房產證，但證上的名字都是第一任房東，性質上還是小產權房。
但阿淼並不在意。在他看來，反正房子可以住也可以賣，大產權和小產權又有什麼本質的差別呢？一個房本或是一紙房屋買賣合同，真的那麼重要嗎？
和很多資源型地區一樣，羊煤社區經歷了一段快速起落的歷史。早些年社區靠重工業起家，來自五湖四海的工人會聚於此，醫院、學校、賓館一應俱全，最繁華的時候，當地人稱之為「小香港」，比鎮上還熱鬧。
羊煤社區只剩下一家洗煤廠，附近的煤會運到這裏處理。（圖/受訪者供圖）
後來煤礦關停，生活區逐漸變成空城，留下來的少數人基本是退休職工。他們在這裏生活了幾十年也習慣了，所以即便產業消失，也沒有離開。
社區里依稀留着過去的痕跡。廢棄的廠房和殘存的龐大機器隨處可見，一截生鏽的火車狀裝置停在原地，上面滿載着巨大的石頭，估計已經成為當地小孩的大玩具。
只是遠處偶爾還會有運煤的火車轟隆隆地路過，傳來悠揚的鳴笛聲。火車班次很少，那條長長的鐵軌，就成了當地人晚飯後的散步勝地。
居民散步的地方。（圖/受訪者供圖）
因為在網上分享FIRE生活，阿淼意外地吸引了很多想來隱居的異鄉人。有人對他說，自己也想在這裏買房躺平，讓阿淼帶他們轉轉。他們大多跟阿淼的經歷相似，都在大城市卷累了，又買不起房，於是想找個便宜的地方躺平。
於是，在阿淼入住一個半月之後，社區就多了三個和他同齡的小夥伴，後來被人戲稱為「大松樹F4」。這仨小伙還和阿淼一起動手改裝了全屋的電線線路，因為已經老化了，擔心有危險。
就這樣，這個衰落的工業小鎮，慢慢變成FIRE青年的聚集地。但一些當地村民很難理解這樣的選擇：本地年輕人都到外地謀生，怎麼這些年輕人反而來這裏買房，然後每天無所事事，東蹓西逛？
有了同伴之後，偶爾會在一起聚餐。（圖/受訪者供圖）
看房久了，阿淼挖掘到的寶藏房子越來越多，於是兼職做起了中介。他賣出過最便宜的一套房子，只需要3000元。
這份兼職成為了阿淼與外界唯一真實連接的通道，隱居似乎從阿淼的個人選擇變成了可複製、可出售的生活方式。但阿淼依然不打算以此為生。
隱居了，然後呢？
不過，這個「隱居社群」並沒有如想像中那樣發展起來。不到一年，曾經一起的三個男孩都陸續離開了。
「大松樹F4」就此解散，男孩們買的房子就這樣被遺留在原地。或許他們會在夏天回來避暑，或許永遠不會。
當遙遠的風景變成眼前的日常，現實的稜角變得具體而尖銳，年輕人對FIRE生活的浪漫濾鏡，在生活中挨個被擊碎：當地產業貧乏，薪資微薄，如果不是數字遊民，就只能維持極低水平的生活。一日三餐幾乎都要自己動手，出行也不方便，想去鎮上只能打黑車，一般得坐滿人司機才願意走。飯後去鄉間小路散步聽起來十分愜意，但走着走着，就能聞到田地里濃烈的農家肥氣味。
很多人對隱居生活有一種過度的浪漫化想像。（圖/受訪者供圖）
在「隱居吧」上，陸陸續續也有人發一些勸退帖。一位網友形容自己的隱居生活是「造糞機」，每天的任務就是造糞，覺得自己漸漸缺乏社交，思維變得麻木，表情變得僵硬，「人生沒有一點意義」。
也許，隱居於很多人而言，是無法忍受的「土撥鼠之日」，也是無法落地的烏托邦。就像陶淵明筆下的「採菊東籬下」是美好的願景，但很多人忽略了後面還有「晨興理荒穢」。
如今，又剩下阿淼一個人了。但阿淼無所謂。他不愛社交，安靜得像一隻依靠土地活着的蝸牛，只要有一個遮風擋雨的殼，就永遠待得住。「流水的年輕人，鐵打的我。」
時至今日，阿淼距離不上班已經超過一年。隱居的觸發點，他至今記得清楚——假如明天生命就要結束，那肯定不能再待在公司了。
和阿淼相伴最多的書桌。（圖/受訪者供圖）
他一個月的支出控制在400塊左右，平均每天花不到15塊錢。在城市的時候，這大概是一杯奶茶錢。
他對現狀很滿意，一點都不懷念城市裏的生活，也不憂心如何老去。他覺得他有選擇權，未來想離開就隨時離開，這個房子哪怕不住不租，當成一個倉庫也未嘗不可。
無論外頭的人來還是走，他依然投入自己預想中的生活：打理菜地，看書，寫日記，散步，在自學英語的群里打卡，花大段的時間處理食物，餵飽自己。
最近，阿淼還發現了一個隱秘的釣魚點，離他住的地方三公里遠。老樹的枯藤安靜地倒吊在河邊，樹下不起眼的雜草，正隨風翻騰。