十年前夏天,恆大在草原深處舉辦訂貨會。
32架包機直飛烏蘭浩特,80輛大巴浩蕩出發,穿越草原,翻過土嶺,最終到達阿爾山的荒僻山谷。
恆大為山谷接水接電,接通wifi,5000多人就地露營,宴席後的煙花放了半小時。
那夜,恆大訂貨成交119億,許家印放言3年衝擊世界500強。
醉酒後他問部下:「我怎樣才能流芳百世?」
王健林目標則在更遠處,萬達將在2020年成為世界第一的旅遊企業,超越迪士尼。
那年夏天,他正在豪買世界,說倫敦地價低得跟不要錢一樣,說CNN若想被收購也可買下。
6月,他花2.65億歐元,買下馬德里地標西班牙大廈,坊間流傳「王健林出國考察,順便買了座大廈」。
那年夏天,流傳更廣其實是他兒子王思聰的名句,草根朋友生日他送出豪車,「我交朋友不在乎他有錢沒錢,反正都沒我有錢。」
恆大,那年留下來的一個大門。
十年前夏天金粉飄飛。
網易為校招生開出年薪50萬,中新網稱大學生畢業三年後收入翻番。
那年螞蟻金服創立,餘額寶風行,馬雲說阿里錢多是一種負擔。
「滴滴打車」和「快的打車」大戰發出40億紅包,高峰時一天燒掉1億,程維燒得心驚肉跳,「如果把一億元現金堆在一個屋子裏燒,恐怕也得燒一整天吧」。
真燒錢的是李笑來,接受專訪時,他對着鏡頭用美金點煙。
小蘋果唱了一個盛夏,滿街都是火火火火,范冰冰在馬背上顛簸,扮演武則天,稱再也不會有這個投資級別的大戲。
夏天時,華誼兄弟慶生20周年,宣稱兩年要賺100億票房。那年紐約蘇富比拍賣,王中軍拍下梵高畫的雛菊與罌粟花,耗資3.77億元。
十年前盛夏,澎湃上線,發刊辭中,邱兵寫道:
後來,嘈雜的年代就來了。
人們從理想主義來到了消費主義,來到了精緻的利己主義,人們迎來了無數的主義......
那個夏夜,回憶起來,糾纏着,像無數個世紀。
我心澎湃如昨。
當年爆款節目《超級演說家》上,90後女孩說:我不是來適應社會的,我是來改變社會的。
大浪之中,十年前的企業家也帶着少年意氣。
融創的孫宏斌說「理想主義銷魂蝕骨」,萬科的王石說「我堅信市場的力量」。
那年的俞敏洪,出版新書《在絕望中尋找希望》。
他到南開鼓勵大一新生,「人要靠自己選擇走出無窮無盡的路來」。
十年前的夏天,達沃斯論壇上,提出「大眾創業、萬眾創新」,稱要破除一切束縛,讓創新血液自由流動:「在960萬平方公里大地上掀起大眾創業、草根創業的新浪潮。」
結果呢!十年很快就過去了。
而今都成了過眼煙雲,所有的沙丁魚都住進了罐頭裏。