重生手記：一個癌症患者的康復之路 第4章 第三部分

第1節最好的武器是自己的身體

   　　朋友帶來一份禮物，令我又驚又喜。它不是任何靈丹妙藥，而是一個消息，或者可以說是一個信念。
   　　
   　　「癌症是有可能自愈的。」這位朋友說。
   　　
   　　他告訴我，這不是他在忽悠，而是美國癌症協會的研究結論。這項研究結果在2006年年末公佈，裏面有個數據：平均每100位癌症患者中間，至少有10個人，在不接受任何治療或者僅僅接受少量治療便能夠痊癒。
   　　
   　　美國癌症協會把這種現象叫做「自愈」，或者「自然消退」。
   　　
   　　在對眾多癌症患者進行了長時間的追蹤觀察之後，他們捕捉到至少176人屬於不治而愈，而且還發現，這些「自愈者」中只有2例轉移、10例復發。由此便得出又一個結論：癌症一經「自然消退」，就很少復發。
   　　
   　　美國人在癌症治療的研究方面總會出現一些出人意料的結果。他們不僅令人信服地證明了「過度治療」的普遍存在，現在又令人驚訝地證明了「不治而愈」的普遍存在。
   　　
   　　我第一次聽說這件事時，覺得真是一個不期而遇的驚喜，它可能會顛覆一直以來我們對癌症的了解。
   　　
   　　可我卻又不敢輕信。過去幾年，我們看慣了國內那些形形色色的「研究成果」，總是打着冠冕堂皇的招牌「忽悠」患者，從中漁利。我擔心，這幫子美國人會不會也是如此這般、背後有一群行業利益的謀取者呢？
   　　
   　　於是我投入浩如煙海的資料中去查詢此事，結果意外地發現，這「美國癌症協會」竟是世界上規模最大的研究癌症的組織，已經擁有超過100年的歷史。1907年，一群有志於攻克癌症的醫生和科學家創辦了它，到如今，其會員遍佈世界各個國家。它在癌症研究方面範圍廣泛，成績卓著。它每年舉辦的年會和專題會議，吸引全世界癌症研究領域上萬人參加。它出版的五種科技期刊，成為癌症研究和治療領域公認的最高水準的成果。
   　　
   　　看起來它與那些代表行業利益的「協會」有些不同。這增加了它在我心中的可信度。
   　　
   　　當然不能就此斷言他們的「癌症可以自愈」的結論無懈可擊，但我能夠感覺到這項研究是嚴肅的，所憑據的臨床檢驗樣本數量（大約1760人）雖不夠大，但也不能算小。
   　　
   　　一旦確認這一點，我立即意識到它對所有癌症患者來說意義重大。
   　　
   　　我能想起來的第一件事就是，當醫生們向我這樣的病人建議做化療的時候，他們會說，能讓治癒率增加2%。這促使無數病人走上化療之路。可是現在我們忽然發現，每100位癌症患者中間至少有10人——也即10％——可以「自愈」。這件事如果是真的，那麼是否意味着，我們如果選擇不做化療，痊癒的概率要比做化療大5倍？同時是否也意味着，如果選擇化療，由此損害健康細胞和免疫機能，將會降低甚至喪失自愈的可能性？
   　　
   　　對於大多數癌症患者來說，「10%的自愈率」也許並不算高，可是我卻覺得這個比例已經相當了不起。我們此前曾提到，中國抗癌協會腫瘤轉移專業委員會的一項調查得出結論，「目前我國腫瘤病人五年生存率僅10％」。現在我們對比美國人的這項研究結果，也可以說，醫學界花費了那麼多的人力物力，發佈了那麼多的「新技術」和「特效藥」，給病人帶來那麼多的「曙光」和「福音」，結果呢，所能獲得的「五年存活率」——也即醫生所謂「臨床治癒率」，並不比「不治而愈」的比例更高！
   　　
   　　我們是不是還可以進而提出一個更極端的問題：如果所有癌症患者全都聽之任之，不去醫院，不看醫生，不手術，不打針，不吃藥，不化療，不放療，最後的結果會不會比現在的「治癒率」更糟呢？
   　　
   　　這疑問一度在我頭腦里佔據了統治地位，久不能解。我不是醫生，對於癌症是個外行，只不過是作為病人看到了正在發生的一些事。有些癌症患者在不知不覺中自愈，從來沒有經過臨床診斷，所以就連他們自己也不知道自己體內曾經生出腫瘤。另外一種情況發生在那些「五年存活」的病人中間。癌症患者一經診斷，幾乎全都急不可耐地求醫問藥。一旦真的好轉甚至痊癒，他們就會說是什麼方法或者什麼特效藥物挽救了他們的性命。醫生也會把他們作為自己的成功病例到處宣揚。可是沒有人會想到，他們中間有些人，本來是能夠「不治而愈」的。
   　　
   　　那麼，我的「不治而愈」的腦瘤到底是不是腦瘤呢？當初醫生告訴我，它不是腦瘤的概率不會超過2%。現在他們又告訴我，如果是腦瘤，它的「不治而愈」概率只有十萬分之一。同時又告訴我，這概率只具有統計學的意義，在臨床上誰也沒有見過。看來，除非鋸開我的腦袋，否則誰也不能肯定那究竟是個什麼。
   　　
   　　不過，我能相當肯定地說，我們國家腫瘤治療領域是沒人相信「不治而愈」的。醫生們普遍信奉着一個邏輯：惡性腫瘤不經治療不可能逆轉，能夠自愈的腫瘤就不是惡性腫瘤。所以，如果真有哪一位腫瘤病人「不治而愈」，醫生們八成會說，「那就不是惡性的」。你要是問他們當初為什麼那麼肯定地說人家是「惡性的」，他們就會說，那只是一次簡單的「誤診」。
   　　
   　　我們的最自然也最普遍的一種心理狀態，就是過高地估計醫生的力量和藥物的作用，過低地估計自己身體的力量。
   　　
   　　過去很長時間裏，我對這條道路上的情形不能感同身受，儘管知道一些所謂「攻克癌症」的病例，也都是那些醫生、專家以及江湖郎中們的敘述，再經媒體渲染以及口口相傳，組成了我的看法。那時候，我無論如何也不能想像癌症患者的實際情形。直到自己也成了他們當中的一員，站在治療之路的十字路口，面臨方向的選擇，這才明白，原來還有另外許多事實是我從來不知道的。
   　　
   　　肺癌切除手術令我元氣大傷，可是這次經歷卻讓我對人體的力量感到非常驚異。我驚異於它對生命的忠誠，更驚異於它對來自外部傷害的頑強的抵禦能力和修復能力。
   　　
   　　手術後的最初三天是一段難熬的時光。劇烈的疼痛，加上艱難的呼吸，還有持續高燒不退。每天大部分時間昏昏沉沉。在短暫的清醒之中，我感覺到生命的渺小和脆弱，不免想到自己就要完蛋了。但是從第四天開始，我不再發燒，所有那些難以忍受的疼痛也開始減輕，在隨後的幾周里，呼吸逐漸通暢，從腋下到後背那道一尺長的傷口每天都在顯現癒合的徵兆。生命的活力回歸我的體內，其經過有如死灰復燃，枯木回春。
   　　
   　　這種感覺相當奇妙。我開始回味這次死去活來的體驗，試圖弄清楚身體內部究竟發生了什麼。
   　　
   　　你的體內有大約100萬億個細胞——每個人都是如此，每個細胞的直徑約為1毫米的5%。這些細胞共同組成了人的完整的肌體，但是，沒有一個細胞能夠永垂不朽。事實上，人體每分鐘產生大約3億個新細胞，同時又有差不多同樣數量的細胞死去。所以，就單個細胞來說，我們體內每時每刻都在上演着死亡與新生的悲喜劇。它們總是不斷地新生又不斷地死去。這就是所謂「新陳代謝」。遍佈全身的血管——這些血管如果能夠連接起來，長達99770公里，可以繞地球兩圈半——把新鮮的營養輸送到身體的每一個角落，又帶走所有廢料，因而推動着有機體的生生不息。
   　　
   　　人體的偉大之處，還不僅僅在於它有着一套自我修復系統。
   　　
   　　現在讓我們回到美國癌症協會的那個調查結論上來。
   　　
   　　人體內有一套完整的防衛機構——免疫系統。人體的免疫機能主要依靠白細胞。白細胞有很多種，其中T細胞、B細胞和K細胞具有一種特殊能力：殺滅自身的癌細胞。
   　　
   　　正常人體內的細胞日夜不停地進行新陳代謝，每天新生的大量細胞中，可能會出現兩三個異常細胞。這兩三個「不良分子」如果不能被消滅，在外因和內因的配合下，就有可能發展為癌細胞。
   　　
   　　在正常情況下，人體免疫系統隨時都在監視這些「不良分子」，一旦發現被致癌物接觸過的細胞要「投敵叛變」，成為癌細胞，就會立即動員「正規部隊」將其殲滅。這在醫學上稱為「免疫監視功能」。
   　　
   　　這情形看來很像一場納米世界裏的戰爭。身體內部的免疫細胞能否協調一致的發揮作用，是制勝的關鍵。其對抗過程大致是，發現癌細胞的異常信息後，T細胞首先出擊，與癌細胞接觸並牢牢地將其粘住，用它的酶迫使癌細胞膜的通透性發生改變，於是癌細胞內部的鉀離子大量流出，同時又有鈉、鈣離子及水分大量注入。如此一來，癌細胞便失去了滲透的平衡，很快嗚呼哀哉。
   　　
   　　B細胞仰仗着另一種能力投入這場戰鬥。它能立即合成特異的抗體——免疫球蛋白，分佈到全身體液中，形成「體液免疫」的戰場。B細胞殺滅癌細胞的威力甚大，可惜「壽命」不長，數天即會消失。同時它還能產生一種叫「細胞毒」的物質，也可起到破壞癌細胞的作用。另一方面，如果人體的免疫功能被抑制，甚至被破壞，以至免疫系統紊亂、懈怠、虛弱不堪，就會讓癌細胞逃避免疫監視和免疫防禦。
   　　
   　　這樣看來，作為癌症患者，我們和健康人的最大區別，不是我們的身上有癌細胞而人家沒有——事實上每個人都會產生癌細胞，而是我們的免疫系統不夠強大不夠活躍不夠和諧，因而被癌細胞鑽了空子。
   　　
   　　抵禦癌症的最好武器是我們自己的身體，而不是什麼新奇的「特效藥」。癌症患者的最重要的任務，應當是找到一條正確途徑，促使自身的免疫系統恢復到正常狀態。就像美國癌症協會的預言:人類最終消滅惡性腫瘤不是依賴化學藥物和放射線，而是要依靠促使機體內的免疫和諧。
   　　
   　　但是很可惜，迄今為止治療癌症的許多手段和藥物，有一個先天弊端，就是一邊殺死癌細胞，一邊顛覆患者的免疫系統。這種治療的潛在邏輯，是以藥物或者身體之外的力量來取代體內的免疫系統。
   　　
   　　讓我奇怪的是，從來沒有哪位醫生對我說過，癌症患者具有「自愈」的可能性。他們習慣於繪聲繪色地給病人講述諸如此類的病例：誰誰誰「不聽我的話，很快就不行了」、誰誰誰「吃了我的藥，腫瘤就消退了」。
   　　
   　　「照你說，我們就不用治療，只要等着自愈就行了？」有位癌症患者這樣問我。
   　　
   　　我想這問題還是應當和醫生討論。你要是一定要我回答這個問題，那麼就讓我告訴你，我們既有「不治而愈」的病例，也有「放棄治療」以至死亡的病例；既有積極治療最終康復的病例，也有「過度治療」更快死亡的病例。所以，我只會這樣對你說，對於治療，盲目地全盤接受，或者盲目地全盤拒絕，都會鑄成大錯。
   　　
   　　作為癌症患者，我們應當——
   　　
   　　有足夠的堅強，去接受那些你應當接受的治療；
   　　
   　　有足夠的勇氣，去拒絕那些你不應當接受的治療；
   　　
   　　有足夠的智慧，去分清哪些治療是你應當接受的、哪些治療是你不應當接受的。

   第2節非醫學意義的治療

   　　手術出院後朋友們紛紛來訪，開始了又一輪探望。很多人聽說我沒有接受化療和放療，甚至沒有帶回一片藥來，不免覺得意外。大家不約而同地問一個問題，你現在就沒有一點兒治療措施麼？
   　　
   　　我知道「病去如抽絲」的道理，更明白癌症與其他疾病在治療方面的最大不同就在於，手術成功不是治療的結束，而僅僅是開始。一刀切掉惡性腫瘤雖然不易，但更困難的卻是阻止腫瘤的復發和轉移。我還聽說癌細胞的轉移概率在手術後的第一年為90％，此後逐年遞減——第二年70%、第三年40％、第四年20%，即使在醫生所謂「臨床治癒」，也即五年之後，仍有5%的轉移率。（這後一個說法來自台灣的一位肝癌患者。在大陸，我曾很多次向醫生詢問這個問題。沒有一個準確回答，但醫生們傾向於認為，癌症患者手術後的前三年是最危險的階段，而到五年之後，復發或者轉移的概率已經大大降低。一般不超過10%）。所以，對於癌症不加治療，聽之任之，是不行的，即使在完成了一次成功的手術之後，仍需再接再厲。
   　　
   　　可是，從正統醫學的立場來看，你不打針，不吃藥，不讓醫生用什麼「射線」穿透你的身體，或者用什麼「伽瑪刀」朝身上招呼一通，還能有什麼治療呢？難怪朋友們都會用一種疑惑的眼光看着我，也難怪那些癌症患者的家人在給我打來電話時，總是不能滿足於我的一些大道理。
   　　
   　　他們不住地問這問那。把他們那些悲傷、絕望、急切的問題歸結起來，主要就是想要知道，他們應當去找哪家醫院？去看哪位醫生？什麼治療辦法最為有效？有沒有什麼特效藥？西醫好還是中醫好？積極治療好還是保守療法好？他們不約而同地流露出一種傾向：既然得了這種危險的疾病，那就要不惜一切代價地求醫問藥。在我這個有了幾年治療體驗的病友看來，正是這種邏輯引導着病人走向災難。
   　　
   　　在談論「有沒有治療措施」這個問題之前，先讓我們來想想下面這些問題：
   　　
   　　你是否認為，信念、理智、勇氣和毅力也是治療？
   　　
   　　你是否認為，親人和朋友的關愛也是治療？
   　　
   　　你是否認為，建立一種更適合你的生活方式也是治療？
   　　
   　　你是否認為，改善日常飲食起居的每一個細節也是治療？
   　　
   　　你是否認為，沐浴在明媚清澈的陽光里也是治療？
   　　
   　　你是否認為，擁有一種愉快輕鬆的精神狀態也是治療？
   　　
   　　你是否認為，散散步、吸幾口清新空氣也是治療？
   　　
   　　你是否認為，甚至坐在天地之間無所事事，胡思亂想，也是一種治療？
   　　
   　　像很多數癌症患者一樣，我在很長一段時間裏並沒有想過這些問題，當時我滿腦子想的都是，到醫院去尋找最佳治療方案。直到手術後出院的那一天，劉向陽大夫的一番話顛覆了我的思路。
   　　
   　　當時他只給我開了出院單，卻沒有藥方。這意味着我將兩手空空地回家去，一味藥也沒有。我不免有點驚訝：難道我就不再需要治療了麼？
   　　
   　　於是我一個勁兒地問他，回家後還應當採取一些什麼治療措施。
   　　
   　　「不要以為只有手術化療打針吃藥才是治療，」他回答，「其實，走路也是治療，吃飯也是治療，呼吸新鮮空氣也是治療。」
   　　
   　　這不是一朝一夕之功，我已經做好準備打一場持久戰，不再期望速戰速決。
   　　
   　　在我看來，癌症患者的康復前途取決於三個因素：
   　　
   　　第一是癌細胞本身的性質，也就是我們通常所說的惡性程度；
   　　
   　　第二是患者的身體素質和精神狀態；
   　　
   　　第三才是治療。
   　　
   　　首先需要明白的是，第一條是我們無法改變的。也就是說，如果我們患的是一種極端惡性的腫瘤，那就真的只好聽天由命。好在腫瘤患者中這種無可挽救的病例只佔很小比例，對大多數患者來說，癌症只不過是一種慢性病，而不是絕症。正因此，決定康復前途的第二和第三個因素才格外有意義。正是第二和第三個因素有着很大的改善空間。
   　　
   　　我們當然可以經由醫學意義上的治療，來抵禦癌細胞，但更有效更少副作用的途徑，卻有可能是非醫學意義上的治療。
   　　
   　　「非醫學意義的治療」是我自己杜撰的一個詞。它能鼓勵我這個醫學外行，堅定地走自己的康復之路。沒有量化的標準來確定它的「療效」有多大，我的標準就是「自我感覺」——能夠給我帶來身體舒適和精神愉悅的辦法，我就盡力地、持續地去做。
   　　
   　　我把這些方法歸納起來，叫做「康復九策」：
   　　
   　　1，豎立正確的治療理念
   　　
   　　2，改變自己的生活方式
   　　
   　　3，每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡.
   　　
   　　4，適量散步
   　　
   　　5，多曬太陽
   　　
   　　6，深呼吸
   　　
   　　7，修煉一副好心情
   　　
   　　8，沐浴在家人和友人的關愛中
   　　
   　　9，做自己喜歡的事
   　　
   　　我將詳敘這些內容。同時我猜想它也是因人而異的。我自己感覺良好的辦法，不一定在別人身上也會好。應當提醒你的是，癌症多種多樣——僅僅肺癌，就有4大類20多種——因此任何治療方法的一個重要前提就是，「因人而異」和「因時而異」。每個人都需要根據自己的情形去認真體會。
   　　
   　　不過，有一點可以肯定，這些辦法，不用你鞍馬勞頓傾家蕩產地求醫問藥。你只需要擁有足夠的信念、理智、毅力和耐心，還有親情和友情。

   第3節三個基本理念

   　　下面三項基本原則是我幾年來的切身感受，我一直把它們鋪墊在內心深處。
   　　
   　　第一個原則：癌症是一種慢性病，不是絕症。
   　　
   　　我第一次聽到這種說法是在2007年6月，那時候我正深陷在「腦瘤」的焦慮和絕望之中。
   　　
   　　有一天曉東遇到她的英語老師邁克，他主動詢問我的病情，很快便感覺到曉東眼睛裏的悲傷，於是他說：「癌症是一種慢性病，不是絕症。這是美國人對癌症的理念。」
   　　
   　　為了證明這個觀點，邁克開始講述他的80多歲的姑媽。「她的一生中，癌症已經伴隨她好幾十年！」他說，「她在20多歲得了喉癌，又轉移了，動過好多次手術。到現在，她還好好地活着。」
   　　
   　　我其實早就知道，一些癌症患者出奇地長壽，即使在我們國家，這樣的病例也不罕見。儘管如此，「癌症只是慢性病，不是絕症」這個說法，我卻是第一次聽到，所以頗覺意外。從那以後，我一直試圖得到更多的證據，來檢驗這個說法。
   　　
   　　我得到的證據越多，也就越是感到意外。因為我發現，「癌症只是慢性病」的說法，實際上很多治學嚴謹、醫術精湛的醫生也持有這種看法。世界上一些最權威也最負責任的醫學機構，還曾發佈類似的結論。
   　　
   　　一項來自美國的調查表明，美國的癌症患者被確診之後平均存活11年，這同其他一些慢性病患者——比如冠心病和糖尿病——的平均存活期差不多。上海中醫藥大學教授何裕民在對一位中國記者列舉這些數字後說，根據這些情況，世界衛生組織得出一個明確結論：「癌症是一種慢性病。」
   　　
   　　這樣一個結論，徹底顛覆了我以往對癌症的了解。癌症這種在一般人眼裏的「絕症」，原來並不比我們最常見的一些「慢性病」更糟。
   　　
   　　第二個原則：要和平共處，不要你死我活。
   　　
   　　癌症患者們到處求醫問藥，為此不辭勞苦，傾家蕩產，驅使着已經衰弱不堪的身體飽受治療痛楚，一邊還在鼓勵自己「要堅強，要勇敢」。當他們這樣做的時候，幾乎全都抱着一種強烈的期望，那就是把癌細胞斬盡殺絕。
   　　
   　　可是他們從來沒有想到，這是一個不可能實現的目標，也是一個完全沒有必要的追求。
   　　
   　　我曾經看到一些材料，介紹了世界各地一些研究者的記錄，這包括諾貝爾生理學獎得主貝奈特的研究成果。他曾相當具體描述了人體內癌細胞的生成和死亡。他說：「正常人每日產生大約10萬個癌細胞。可是一般人的免疫系統都能有效地將這些癌細胞予以破壞。」諸如此類的研究直接或者間接地證明，癌細胞的產生，是人體內一種正常的生理現象，是人類進化的結果，或者說，是人類成長過程的副產品
   　　
   　　一些研究者還證實，死於「非癌症原因」的病人，大約有22%的人在生前曾得過惡性腫瘤而未被發現。另外一項類似的研究曾在日內瓦醫學院進行。那裏的研究人員對280個死亡病例做了屍體解剖，結果發現48％的人體內存有1～3個惡性腫瘤。這些樣本的平均年齡為75歲，而他們的直接死因全都不是腫瘤。
   　　
   　　應當說，所有這些研究都給我留下極深印象。我很容易地聯想到，如果這些結論的潛在邏輯可以成立，那麼，我們對待癌細胞最好還是「和平共處」，而不是「你死我活」。因為只有一種辦法能夠「把癌細胞斬盡殺絕」，那就是驅趕患者走上死亡——不分善惡地殺死所有細胞。
   　　
   　　事實上，與徹底剿滅癌細胞比起來，與癌細胞和平共處也許更容易些。我們只需要記住一個事實，癌細胞不是敵人，它不過是我們身體的一部分。
   　　
   　　第三個原則：量力祛邪，盡力扶正
   　　
   　　如果我們希望與癌細胞握手言和，就必須改變我們生活中一切與此相悖的事。
   　　
   　　最危險最急迫的「與此相悖的事」，我們已經知道，是過度和不當的治療。所以，當我們選擇治療方案時，必須保持高度警覺。不僅要了解它的療效，尤其要明白它的副作用。不僅了解它的「治癒率」，尤其要了解它的「治死率」，或者叫「傷害率」。
   　　
   　　有個名叫約翰·羅彬斯的美國人，對治療癌症的一些流行手段提出強烈質疑。在一本名叫《還我健康》的書中，他列舉種種證據來表明他的批評不是無源之水。其中說，美國曾對一些經常使用化療和放療的醫生做了一次調查，在回答「如果他們自己或自己的家人得了癌症，願不願意接受他們經常替患者所做的放療或化療」這個問題時，大多數醫生令人驚訝地選擇了「不願意」。他們的一個理由是，這些治療帶給患者的痛苦實在是太可怕了。羅彬斯據此尖銳地指出，其實醫生們都知道化療和放療不能治癒癌症。
   　　
   　　羅彬斯的書1995年出版，影響巨大，幾年後以簡體中文在中國大陸出版，竟是無聲無息。中國似乎從沒有過類似調查，但我的確看到醫生中也有同樣傾向。我認識的一位外科醫生，親自操刀為他的父親切除了腫瘤，此後他絕不同意讓自己的父親做化療或者放療。就像那些美國醫生回答調查者時所承認的，這些治療給患者帶來的痛苦實在太可怕了。
   　　
   　　然而最可怕的事情，不僅在於這些治療帶來的「痛苦」，更在於這種「痛苦」的性質。
   　　
   　　我們知道任何治療都有副作用，但卻很少想過，副作用的性質是不同的。手術對人體的副作用是明顯的和直觀的。昏迷、失血、肌膚乃至骨骼的創傷、發炎，甚至還會傷及神經，但總的來說，這些都是短時間的。最重要的是，手術基本上不會傷害患者的免疫系統和自我修復系統，所以雖然帶來巨大痛苦，卻能很快復原。
   　　
   　　化療和放療就不同了，它們在短期內帶來的痛苦看上去不如開刀那麼緊急那麼劇烈，但是它對人體的損害是更深層次的，也更長遠。其中最要命的就是破壞了患者的免疫系統和自我修復系統，還有新陳代謝的能力，因之造成了一種幾乎無法逆轉的損害。恰恰是這種損害，使我們失去了對付癌細胞的最重要的基礎。
   　　
   　　由於這些理由，我決定在選擇治療方法的時候遵循一個原則，叫做「量力祛邪，盡力扶正」。概括起來如下：
   　　
   　　首先，不管使用哪種治療手段「祛邪」，都只能把它作為輔助手段，而不能設想取代自己身體的免疫能力和修復能力；
   　　
   　　其次，對所有以「祛邪」為目的的治療，都必須特別慎重。不管動什麼刀，打什麼針，吃什麼藥，須有一個前提：不能損害我的免疫機能，也不能阻礙我以更健康、更符合人之本性的方式——比如飲食和睡眠，恢復和增強免疫力。
   　　
   　　第三，對那些雖不能直接「祛邪」，但卻有可能「扶正」的辦法，須以更積極、更有耐心的態度去做。事實上，這幾年來，除了肺癌切除手術，我還吃過一些中藥湯劑，使用了一種叫做「胸腺五肽」的西藥。這些「治療」，全都屬於「調理身體功能」，提高自身免疫力，而非毒殺腫瘤，因而全都遵循了「扶正」的宗旨。
   　　
   　　其實，「祛邪」和「扶正」並不是什麼新鮮觀點，它們千百年來一直都是中醫治療的基本邏輯。可惜的是，重「治」輕「養」，一直以來都是癌症治療中相當普遍的情況，大多數人很容易高估「祛邪」的作用，低估「扶正」的作用。
   　　
   　　老實說，我自己很長時間裏也只是相信「扶正」有好處，可是對於「扶正」能否幫助我對付腫瘤，卻不能肯定。直到我見到「劉太醫」，才受到啟發。「劉太醫」有一個針對慢性病的觀點，叫做「三分治，七分養」。儘管我對此人的誠信有疑問，也不能認同他的很多治療癌症的觀點和方法，但他的這幾句話在我看來言之成理。只不過，我不想把「養」泛泛地歸結為「養生」。對於一個慢性病患者來說，也許把「養」定義為「非醫學意義上的治療」更有針對性，也更能激勵自己選擇一條正確的康復之路。
[page]
第4節導致治療失敗的思維模式

   　　1，癌症是不治之症。我的日子已經不多了。
   　　
   　　2，治療就是徹底消滅癌細胞。我與腫瘤不共戴天，你死我活。
   　　
   　　3，醫生比我懂。我必須聽醫生的。
   　　
   　　4，越大牌的醫生越可靠。
   　　
   　　5，我很堅強，我很勇敢。治療帶來的痛苦再大我也能扛。
   　　
   　　6，有一種特效藥，有一種特效治療手段，有一種特效祖傳秘籍，有一種特效食物。
   　　
   　　7，越新奇越昂貴的藥就越好。
   　　
   　　8，高營養的食物越多越好。

第5節改變自己的生活方式

   　　我在康復之路上走過每一天，都是從一小杯咖啡開始的。不是指望咖啡治療腫瘤，只是因為它已成為一個標誌，引導我換了一種生活方式。
   　　
   　　儘管咖啡從來沒能代替喝茶的習慣，但是卻在不知不覺中成了生活中的必需。我一直覺得，手工研磨才能達到咖啡的最佳境界。每天清晨起床之後，穿衣洗漱的時間只要5分鐘就夠了，卻要用20分鐘來為自己燒制這杯咖啡。我坐在早晨的陽光里，一小口一小口地淺酌細品，任由咖啡在舌尖停留許久，慢慢讓咖啡伴隨着新鮮空氣一同進入體內。
   　　
   　　這種閒情逸緻在我生病之前是不可能擁有的。早晨總是一天當中最為緊張的時刻,有時候清晨醒來會冒出一個強烈的念頭：要是今天我想不起來該做什麼事情、就這麼無所事事地待上一天，該有多好！可是這想法卻從來沒有實現過。如今，我忽然發現，我渴望很久的悠閒寧靜和無欲無求，居然來到身邊，而我多年以來一直糾纏其中的那些東西——緊張、焦慮、忙碌、不知疲倦地追求更高目標的心理狀態，也全都離我遠去。
   　　
   　　每次朋友來看我時，都會問我還寫不寫東西。
   　　
   　　我總是回答：「不」。
   　　
   　　「那你每天做什麼呢？」他們的聲音帶着明顯的失望。
   　　
   　　「不做什麼。」
   　　
   　　過去忙的時候，我們總希望能夠閒下來，等到真的閒了，卻發現，閒比忙更讓人難以忍受，於是又開始懷念那些忙碌的日子。這是常人之情，也是癌症患者的最具誘惑力的精神陷阱。
   　　
   　　一般來說，當疾病剛剛襲來時，你很難擺脫對於疾病的憂慮和恐懼。等到一輪治療過後，病情通常會進入一個穩定時期，這時候你會因為無所事事而心神不寧。於是你那被壓抑了很久的野心和欲望又蠢蠢欲動，你試圖讓你的戛然而止的事業捲土重來。
   　　
   　　還好，我沒有掉進這個陷阱。這要感謝一個人，畢淑敏。那一天，在靜靜地聽完曉東敘述我的發病經過之後，她說：
   　　
   　　「這是他自己的身體以一種最強烈的方式發出警告，必須有一個徹底的改變。」
   　　
   　　她的話給了我很深的觸動。我第一次用批評的眼光打量自己過去這些年裏「每天12小時，每周7天」的工作節奏。也就是從這一刻起，我開始考慮：也許，徹底改變自己比求醫問藥更重要！
   　　
   　　可是，什麼叫「徹底改變」？又改變什麼呢？
   　　
   　　大多數癌症患者的注意力，都是在尋訪名醫，還有那些讓他們生不如死的藥物。他們以為，只有醫院、醫生、種種現代醫學手段和所謂「特效藥」，才是癌症患者的唯一生路，卻從來沒有想一想，實際的情形有可能是另外一個樣子。
   　　
   　　我雖然看不到癌細胞的生長，但我能夠看到田野上雜草叢生的情形。你拿刀割，用火燒，用除草劑殺，它一時沒了，卻還是會再長出來。為什麼呢？因為讓它生長的環境——陽光、土壤、雨露，都還存在。我猜想癌細胞的情形也是一樣。
   　　
   　　現在的問題是，為什麼癌症的治療會那麼困難？
   　　
   　　道理其實很簡單。因為大多數癌細胞的生成和蔓延，並非直接源自病毒或者病菌，而是由於自身正常細胞的退化和變異。換句話說，它是我們身體的一部分。就好像人類剛剛出生時都是同樣健康可愛的嬰兒，但是其中一些人後來學壞了，變成危害社會的人。這些人如果不加控制，再加上諸多社會因素的催化，就會越來越壞，直到擴大為有組織的幫派，乃至造成更大規模的危害。我想，我們體內的癌細胞，大體也是這種情形。
   　　
   　　那麼，究竟是什麼東西讓一個好細胞變壞？
   　　
   　　為了能夠對這些情況多少有一些了解，我請教了一些醫學專家，還查閱了一些書刊資料。可惜我的期待沒有得到清晰的結論。導致癌症的原因極為複雜，而且因人而異，因地而異，醫學界至今都還沒有徹底搞明白。即使那些最有經驗的專家們，說到這個問題也是見仁見智。我把他們的看法歸納起來，並且用一句外行人的話來概括，那就是，癌症的發生，是因為你身體裏多了一些不該多的東西，少了一些不該少的東西。而這種情形，主要是伴隨着人類的進步、富裕和他們對於享受的追求而發生的。
   　　
   　　下面幾方面的原因是專家們公認的：
   　　
   　　1,遺傳；
   　　
   　　2,環境污染；
   　　
   　　3,包括飲食在內生活方式和生活習慣；
   　　
   　　4,精神壓力。
   　　
   　　好了。我們已經知道，癌症的治療不能「頭痛醫頭，腳痛醫腳」，必須「追根溯源」；我們也知道了，癌症的發生源自幾個最基本的因素。那麼，我們現在應當如何追根溯源呢？
   　　
   　　首先是遺傳，比如我的父母都有癌症病史，而我的家族長輩中還有好幾位癌症患者。毫無疑問，從遺傳角度看，我得這種病的概率會高於常人，而遺傳基因是不能改變的。所以我決定，對於什麼也做不了的事情就不再去想它。
   　　
   　　其次，來看環境。我們生活其中的環境每天都在惡化，其中一些因素，有可能誘使我身上的癌細胞活躍起來，還有可能讓所有的治療事倍功半，甚至完全沒用。有些患者也許是看懂了這個局面，所以他們搬到寧靜悠閒山清水秀的鄉村。在我看來，這是癌症患者度過危機的最健康、最有效的辦法之一。但是做到這一點有很多困難，所以只能量力而行。
   　　
   　　最後是「生活習慣」和「精神壓力」。把這兩項合二為一，其實也就是：改變自己的生活方式。我意識到，在這方面，我的確有很多事可以做。
   　　
   　　北京腫瘤醫院院長游偉程教授有個理論，促使細胞癌變的原因，有先天遺傳因素，但主要是後天綜合作用的結果。確切地說，癌症80％以上與環境因素及生活方式有關。這種說法意味着，改變自己的生活環境和生活方式，不僅可以做，而且不會白做。因為，這能在很大程度上讓體內的癌細胞失去滋生蔓延的溫床，就如同失去了陽光雨露和空氣的野草。
   　　
   　　我的日常起居被徹底改變了。我每天花上半小時喝一小杯咖啡，再花上一小時吃一頓早飯。早餐通常吃雜豆煲湯、現磨豆漿、雞蛋、新鮮薯類和玉米、全麥麵包和蔬菜水果。
   　　
   　　憑着從窗戶透進來的陽光，我可以感覺到時間的流逝，至於到底幾點，我就不知道了，反正也不重要。對我來說，時間不再是金錢，手錶早已不知丟到何處，手機也不再如影隨形，電腦里的工作日程表已經空白很久。沒有了西服革履、燈紅酒綠的場面，也沒有了不咸不淡的應酬。正裝全都壓在箱底，一雙布鞋和一雙涼鞋就足以讓我度過四季時光。
   　　
   　　我每天用很多時間在戶外度過的。在湖邊踏青，在林中漫步，深深地吸進野草和泥土的味道，或者坐在陽台上，閱讀一本40年前讀過的老書。我習慣了安安靜靜地坐在音樂里閉目養神，習慣了眺望遠山近水和藍天白雲，習慣了悠閒自在地吃一頓午飯，再美美地睡上一個午覺，然後等待黃昏的降臨。

   第6節做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡

   　　朋友們見我起死回生，臉上又有了紅潤，不免驚喜萬分。他們曾無數次地登門看望，以一種儘可能隨意的方式表達好意。
   　　
   　　這樣過了一年，又過了一年，朋友們的眼睛裏流露出奇怪和徵詢的神色。他們覺得我應當做點什麼事情才好，又聽見我總是回答「什麼也不做」，不免疑惑起來。
   　　
   　　其實，所謂「什麼也不做」，也只適用於社會生活的方面。說到個人，我每天的生活中仍有很多重要的事，需要認真對待。於是我換了一種方式來回答那些關心我的朋友：
   　　
   　　「每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡。」
   　　
   　　——「吃」。
   　　
   　　「只要能吃，就死不了」。「劉太醫」第一次給我看病時曾這樣說。
   　　
   　　我一直相信，這句話是有道理的。
   　　
   　　癌症病人的治療途徑五花八門，醫生們也是見仁見智。不過，幾乎所有人都不會否認飲食對於病人康復的影響。不過，說到吃什麼和怎麼吃，又是說什麼的都有。
   　　
   　　我不懂營養學，在飲食方面也是個外行，但是我以普通人的邏輯來度量，總覺得，任何一種食品，不論是果蔬還是肉魚，也不論紅薯、綠豆，還是蹄筋或者泥鰍，都包含着人體需要的成分，但你如果把它們的好處推向極端，說成可以取代一切，還能圍剿殺死癌細胞，那就既不符合邏輯，也不符合常識，還會帶來很大的副作用。另一方面，如果我們認定所謂「抗癌食品」全是痴人說夢。
   　　
   　　所以，我給自己制定的食物原則是「足夠」，不是「絕對」。所謂「足夠」，也就是根據自己的感覺，多吃那些有益的食品，同時在各種食物之間維持一個均衡點，而不是百分之百地偏向某一種飲食。
   　　
   　　具體來說，有「四足夠」：
   　　
   　　足夠雜。
   　　
   　　我每天吃的東西不會少於25種，包括5～8種穀類、3～5種豆類、1～2種薯類、至少6種蔬菜、1～2種魚和肉（以魚和禽肉為主）、3～5種乾果、2～3種水果。
   　　
   　　足夠粗。
   　　
   　　這是指粗糧或者富含粗纖維的薯類、蔬菜、水果。事實上，我很少吃精加工的米和面。每天吃的穀類，有超過三分之二是糙米、全麥面，以及紅米、黑米、薏米、大麥、蕎麥、玉米、小米之類的雜糧。紅薯是我每天早餐必有的食物。我在上午和下午的加餐，也不再吃任何精美細膩的糕點，取而代之的是一些乾果和鮮果。
   　　
   　　足夠素。
   　　
   　　素食主義者不斷闡述吃肉的害處，但我直到今天仍然不是一個素食主義者。
   　　
   　　我知道有一些研究表明，過量食用動物蛋白可能加速癌細胞的生長，可是這些研究並沒有否認適量的動物蛋白仍是人體必須。另一方面，在我周圍，有的癌症患者什麼都吃也能長期存活。我只是憑藉直覺認定，葷與素各自都有好處，也都有不足。營養（蛋白質）過剩與營養（蛋白質）不良，都不是好事。
   　　
   　　所以我給自己規定的原則是：「足夠素」，但不「絕對素」。
   　　
   　　我一方面大大減少了肉類的攝入量，一方面也始終讓自己的飯桌上保持一定比例的肉食。具體來說，肉食（以魚和禽類為主）占每天食物總量不超過10％，其餘全部是穀類、薯類、豆類、蔬菜和水果。重要的是，由於減少了肉食，所以有必要增加植物蛋白的攝入，以彌補動物蛋白的不足。這也是我大量食用大豆和穀類的原因。
   　　
   　　足夠天然。
   　　
   　　我儘量去買各種原生態的食物，不買過分加工的食品。我已戒絕任何油炸食物，也幾乎不去餐館吃飯。我在家裏採用的烹調方法主要是：煮、蒸、焯，以及少量的炒。無論素菜還是葷菜，除了鹽之外不加任何調味品。
   　　
   　　這種飲食方式在開始時讓我覺得不那麼美味，但是習慣之後，品出各種食物的最原始的味道，那就別有一番滋味。
   　　
   　　——「喝」
   　　
   　　水對於人體健康的重要價值，我是通過閱讀《水是最好的藥》這本書才在腦子裏大大強化起來的。作者是巴特曼，醫學博士，還是盤尼西林的發現者和諾貝爾獎獲得者亞歷山大·佛萊明的學生。
   　　
   　　鑑於我們的身體原本就是一個複雜的儲水系統——水佔有體重的75％，水的數量和質量對於人體的重要性是顯而易見的。同樣顯而易見的是，大量喝水加快了體內廢物的排泄，而排泄正是我們祛除體內毒素的最主要的途徑。
   　　
   　　明白了這一點，我便把「喝」看得與「吃」一樣重要。我每天要喝大約2400毫升水，其中大約兩成在早晨起床後喝，四成在午睡後喝，一成晚飯後喝，其餘部分則分散在上午和下午。雖然我並不相信巴特曼博士所謂「水是最好的藥」，更不相信水的萬能療效。但我的確把「喝水」看作是我對付疾病的一個步驟。我不是在感覺「口渴」時才喝水，而是定時定量地安排我的「喝水」，就像吃藥一樣。
   　　
   　　——「拉」和「撒」。
   　　
   　　我去看病時，醫生通常會問我「大便如何」。我知道，「問診」是醫生對病人做出診斷前的必經步驟。所以，通過醫生問什麼和不問什麼，我大致可以估摸出醫生關注的焦點所在。醫生關注病人的「大小便」——西醫和中醫都是如此，這說明無論現代醫學還是傳統醫學，都會把「拉」和「撒」作為診斷的一個標誌。
   　　
   　　每當醫生問我「大便怎樣」時，我總是回答：「正常。保質保量。」
   　　
   　　所謂「保質保量」，首先是儘量讓每天的排泄有規律。比如說大便次數、時間、每次大便的多少、小便間隔的時間、一晝夜小便的總量……此外還有，大便的形狀和顏色，小便的顏色。這些都是越穩定越有規律就越好。
   　　
   　　在大多數情況下，我的確能夠做到「保質保量」。即使出現短暫的不正常，也能很快調整過來。
   　　
   　　——「睡」。
   　　
   　　我把良好的睡眠看作康復之路上的力量之源，這首先是出於一種直覺。
   　　
   　　在我發病早期，總是昏昏欲睡的狀態（後來我才知道，嗜睡是腦瘤患者的典型症狀之一）。我很快發現，每當我睡上一個好覺，頭痛和眩暈的感覺就會減輕，精神也好起來。所以，我儘可能地讓自己每天都有充足的睡眠——能睡就睡。
   　　
   　　藉助於「腦瘤」帶來的「嗜睡感」，我很容易地改變了幾十年來晚睡晚起的習慣，形成「早睡早起」再加一個「午覺」的作息規律。每天的睡眠時間不少於8小時。
   　　
   　　不久後我經歷肺切除手術，腦袋裏的「腫瘤」仍然頑固不化地待在那裏，所以，身體更加虛弱。這種情況讓我對睡眠質量也更加敏感。每天清晨和午後醒來時，我能清晰地感覺到剛剛睡醒的這一覺對身體帶來的影響。如果睡好了，我會覺得精神好些，就像那種久違了的健康時期的感覺重新回到自己身上。如果這一覺睡得不夠深不夠實，那麼這一天的整個下午和晚上都會無精打采，陷入一種病態的疲倦。
   　　
   　　對於大多數癌症患者來說，一天兩天「睡個好覺」並不難，最大的困難在於「每天」。我們閉門在家，無所事事，又有疾病的困苦和恐懼聚集在心。這樣一年兩年，三年五年，讓自己始終保持一個良好的睡眠狀態，而且不依靠任何藥物，的確不容易。所以，在我看來，「睡」的關鍵不是生理問題，而是心理問題。