作者從牛津大學畢業後，原本並沒有想到自己的職業生涯會從送外賣開始。他擁有兒童發展專業的碩士學位，但畢業時恰好趕上英國畢業生就業市場急劇惡化。
文章引用 Adzuna 的數據稱，2026 年 7 月英國只有 8,383 個畢業生職位在招聘，而 2017 年這一數字曾達到 55,800 個。英國大學目前甚至開始討論「NEET」（不就業、不接受教育或培訓）問題，並考慮讓學生在大學期間獲得更多實際工作經驗。
作者說，在牛津的「泡泡」里，這些就業統計數字原本感覺非常遙遠。他一直被告知，「牛津能夠為你打開大門」，因此天真地以為，牛津學歷能夠讓自己免受年輕人普遍失業問題的影響。但畢業之後，他發現這些統計數字同樣適用於自己。
他的牛津同學們走向了完全不同的人生：
學法律的一位朋友直接進入倫敦金融城，年薪 7.5 萬英鎊；
另一位進入金融行業；
一位去了中國做英語教師，因為牛津大學的名頭在那裏似乎很有吸引力；
還有一些找不到工作的同學乾脆回父母家住。
而作者的選擇，大概不會出現在牛津大學下一年的招生宣傳冊里。
畢業以後，他馬上面臨房租和生活費的問題。他雖然接一些自由撰稿的工作，但收入不足以維持生活。於是，在哥哥的建議下，他決定成為 Uber Eats 外賣騎手。
起初父母並不太支持，但他們很快發現，這總比兒子坐在家裏失業要好。
作者原以為，成為 Uber Eats 騎手應該就是下載一個 App，然後馬上開始送餐。實際上，註冊過程比想像中複雜，需要填寫不少資料，還要不斷自拍、錄視頻，以證明自己的身份。最終通過審核後，他開着自己的 福特 Fiesta 上路了。
這與他在牛津大學博德利圖書館閱覽室學習、每周參加兩次正式晚宴的生活形成了強烈反差。
現在，他上午寫東西，11:45 左右開始出去接午餐高峰的訂單。接下來，他幾乎完全受 Uber 騎手 App 的支配。每當手機響起，他就會條件反射般地興奮起來——哪怕只是為了賺 5.82 英鎊、開車去 Botley。他甚至說，自己晚上睡覺時都能聽見那個提示音。
他的配送路線非常不可預測：一單可能把他帶進牛津市中心，下一單卻可能把他帶到牛津郡偏遠的鄉村地區。
下午大約 3:30，訂單減少，他回家吃午飯；下午 5 點左右再次出門，一直送到深夜，有時凌晨 1 點才回家，獨自吃一碗青醬意大利麵。
文章中最有戲劇性的一段，是一次送 Chicken Big Mac 的經歷。
作者從麥當勞取了一份雞肉巨無霸和薯條，然後按照 Uber App 的導航開了 20 分鐘，進入牛津郡鄉村。但鄉村地區手機信號很差，信號消失以後，Uber 地圖也無法工作，他也無法聯繫顧客，只能大致朝着原來的方向繼續開。
後來信號恢復，顧客終於聯繫上他，告訴他 Uber 的 App 有一個故障，會把騎手導航到錯誤的位置，並讓他改用 Google Maps。
結果，他按照 Google Maps 導航後，又被帶到了完全相反的方向，繼續開了 35 分鐘。
等他終於抵達時，那隻 Chicken Big Mac 在保溫袋裏已經被「蒸」得面目全非。顧客當然很不滿意，但也承認這並不是作者的錯。
最令人哭笑不得的是：一個多小時的駕駛，作者總共只賺到了 5.48 英鎊。
不過，在順利的日子裏，他一天可以獲得 125 英鎊的毛收入。
作者和伴侶住在一套一居室公寓裏，每月房租 1,300 英鎊。雖然還沒有達到倫敦的價格，但也相差不遠。到目前為止，送外賣賺的錢已經足夠支付他自己承擔的房租和生活賬單。
他接觸到各種各樣的顧客，大多數人都很好。有些訂單送給牛津大學的學生，他甚至擔心有一天會在門口遇到自己認識的人。他已經提前想好了應對方式：假裝不認識對方。
真正讓他感到尷尬的，反而是取餐環節。
在餐館後門和專門的騎手取餐點，其他配送員似乎彼此都認識。他通常一個人站在旁邊，假裝低頭看手機，膽怯地等待工作人員叫自己的訂單號碼。他知道這很可能只是因為自己剛入行，但他確實覺得自己像一個局外人。
此外，外賣收入看起來不錯，但作者很快發現，自雇騎手的成本相當高。
汽油費是一項開支，而且他之前沒有意識到，外賣配送所需要的專業保險也相當昂貴。
汽車維修同樣會直接影響收入。工作的第二天，他開車壓到一個坑，導致輪胎側壁損壞。不僅要自己支付維修費用，而且汽車不能上路的時間裏，他也無法賺錢。
儘管如此，一個月下來，他認為這份工作在經濟上是可行的。
而文章最後的態度其實很有意思：作者並不是在抱怨，也不是請求讀者同情自己。
恰恰相反，他說自己其實喜歡這份工作。
當然，這份工作很辛苦——節奏快、壓力大，尤其是下雨的夜晚，會讓人感到非常孤獨。但它有一個令他滿意的特點：
你投入多少，就能得到多少。
這種「付出立刻產生實際收入」的感覺讓他感到滿足。而且他本來就喜歡開車，所以工作的大部分時間其實還挺有意思。
更重要的是，作者認為，自己必須工作。
他的另一個選擇是：坐在家裏等一份「真正合適」的工作出現，同時房租賬單卻不會停止到期。
相比之下，他更願意成為現在這個努力工作、能夠養活自己的自己。
最後，他甚至帶着一點自嘲和幽默寫道：
如果你在牛津郡覺得餓了，那就找我吧。
