阿波羅網王和報導/開羅機場，塞西夫婦親自迎接；太陽宮禮炮二十一響，馬隊列隊；孩子們穿着印有他頭像的衣服，夾道歡迎。
兩國簽署共建「一帶一路」、人工智能、經貿和產供鏈協議，發表深化全面戰略夥伴關係的聯合聲明。
他還走進大埃及博物館，談兩大古文明跨越時空的對話。
官方通稿寫下八個字：
風雨同舟七十載。
而就在訪問收官前後，一段舊視頻被重新挖了出來。
視頻里，他談文革，談梁家河。
有人配上字幕：
這是他唯一一次說真話。
但最刺眼的，不是窯洞。
是那扇門。
那天夜裏，下着大雨。
13歲的習近平趁看守不注意，從中央黨校的關押點跳窗逃出。
他跑回家，渾身濕透，冷得發抖。
門開了。
母親齊心看見他，嚇了一跳，問他怎麼回來了。
他說：
「媽媽，我餓。」
他想要的並不多：
一口熱的，再進房間換身乾衣服。
可是，齊心沒有做飯，也沒有讓他進屋換衣服。
她在他不知情的情況下，自己衝進大雨，向領導報告了兒子跑回來的事。
飢腸轆轆的他，當着弟弟妹妹的面，絕望地哭了。
然後，又沖回雨夜。
門，在身後關上。
父親已經被中共打倒、關押、遊街。
姐姐在動亂中死去。
母親自己，也在康生的黑名單上。
13歲的習近平，成了「黑幫子弟」。
被關牛棚。
遭批鬥。
差點進少管所。
楊屏是習家故交，他記下了雨夜這一幕。
《紐約時報》後來也引用過類似細節。
而官方後來反覆講述的，卻是另一套故事：
梁家河七年。
挑200斤麥子。
走十里山路不換肩。
針線包上繡着：
「娘的心」。
那些鏡頭被打磨得很乾淨。
窯洞可以被看見。
苦難可以被講述。
奮鬥可以被包裝成一段傳奇。
唯獨那個被母親拒之門外的畫面，很少被放進聚光燈。
舊視頻被挖出後，那條帖子把因果寫得很直：
悲催的童年，造成他現在變態的心理。
這個結論可以爭議。
但那個雨夜留下的畫面，卻很難讓人忽略。
一個13歲的男孩，在最餓、最冷的時候，站在家門口。
親生母親選擇了舉報他。
門，沒有為他開着。
這種被最親近的人擋在門外的體驗，不會消失。
它可能變成一種揮之不去的記憶：
信任不可靠。
親情可以被政治隨時壓過。
只有把一切攥在自己手裏，才安全。
當然，沒有人能夠僅憑一段童年往事，就給一個成年人的心理下定論。
但這恰恰是這段舊視頻再次被翻出來後，最耐人尋味的地方。
因為一邊，是今天的開羅：
禮炮二十一響。
孩子夾道歡迎。
另一邊，卻是幾十年前那個雨夜：
一個13歲的孩子，渾身濕透，冷得發抖，站在家門口。
他只說了一句：
「媽媽，我餓。」
門，卻關上了。
兩個畫面疊在一起。
一邊，是權力抵達異國之後，打開的一扇歡迎之門。
另一邊，是一個少年在最需要家的時候，身後關上的那扇門。
開羅的禮炮響了。
而那個雨夜的門，已經關上了幾十年。
