這位來自山東的漢子性情剛烈，一旦下定決心，便如鐵石般堅定，即便是九牛之力也難以動搖。羅瑞卿曾予以提攜，許世友亦對他深信不疑，若要他詆毀這些人，那實在是絕無可能。
不服從的後果相當慘重。郭興福遭受了戴高帽遊行示眾的羞辱，以及種種殘酷的折磨。那是在1966年的酷暑盛夏，南京的氣溫逼近40攝氏度，造反派強迫他嘴裏咬着稻草，在滾燙的水泥地面上匍匐前行，每前進一步，就得磕一個響頭，並高呼「我有罪」。
身上青痕遍佈，紫瘀交錯，雙腿沉重如鉛，每爬一步都伴隨着劇痛。然而，最痛的並非軀體，而是心靈。從全軍矚目的明星到喝來斥去的靶子，這樣的巨大轉變，實在太過劇烈。
5
郭興福尚能堅持，然其家人難耐。
「爸爸，你犯了罪嗎？」
長子鋼鋼年方六歲，次女煉煉四歲，幼子尚不足兩歲。鋼鋼與煉煉已頗通人事，得知父親遭遇不幸後，家中時常有叔叔阿姨前來慰問，間或也有慰藉中的不快。
每回踏上歸途，郭興福總是竭力擠出一絲笑顏，試圖在孩子的懷抱中尋覓一絲慰藉。然而，孩子的話語卻如一記重錘，直擊心扉：「爸爸，你有罪嗎？今天又有人欺負我們。」他的笑容瞬間凝固，化作一抹難以言說的哀愁。
他是一位出色的父親，每逢歸家，總會為孩子們準備一些小禮物。即便是在那飽受批判的時光，即便手頭無物可買，他仍舊將中午分得的餅乾細心揣好，帶回給孩子們享用。
目睹遭受欺凌的孩子，郭興福內心如刀割般疼痛。身為父親，若連自家的骨肉都無法庇護，那又何談稱得上是一位父親呢？
念頭在他腦中漸漸形成。
6
1967年1月，壓力加劇。
造反派將郭興福囚禁於日托班，日間被拘禁於牛棚之中，唯有夜幕低垂，方能允許其返家。其目的雙管齊下：一方面，意圖迫使郭興福檢舉羅瑞卿與許世友；另一方面，則意圖逼迫他反抗學校領導。
郭興福緊咬牙關，拒絕合作，卻招致了更加激烈的批鬥。在這場鬥爭中，他不僅承受着肉體的折磨，更遭受着精神上的羞辱。他被強制押送至南京城中遊街，胸前被迫懸掛着寫有「反革命分子郭興福」字樣的黑板。
街頭的圍觀者紛紛熱議，有人唾沫橫飛，有人投擲石塊，更有甚者指責他乃羅瑞卿的忠實追隨者。面對這番喧囂，郭興福卻只是低頭沉默，未發一言。
1月28日夜晚，一股造反派勢力對郭興福下達了又一道命令。次日拂曉，他必須隨他們一同前往衝擊南京軍區，並迫使許世友作出明確表態。造反派亦承諾，給予他一個夜晚的思考時間，以決定是加入他們，或是堅持到最後進行抵抗。
郭興福心中清楚，這等於是要他背叛昔日首長。若是對許世友發起衝擊，無異於是在承認許世友反動，亦即是在暗示自己曾誤入歧途。
他不干。
7
郭興福邁着沉重的步履回家。
家屬樓二樓，門扉輕啟，室內景象一片狼藉。造反派一番抄家過後，物品散落四處，柜子被毀，被褥亦被撕裂。
李淑貞靜靜地坐在床沿，三個孩子已相繼入睡。此刻，郭興福的身影出現在門口，她的淚水悄然滑落。
郭興福坐定身形，目光投向那三個孩子。鋼鋼睡得沉靜而安寧，煉煉緊緊抱着一個破舊的布娃娃，而最小的兒子則蜷縮成一團。
屋內寂靜，僅聞孩童呼吸。
郭興福點燃了一支香煙，隨之而來的是連續不斷的抽吸。不一會兒，煙灰缸里已堆積了厚厚的煙灰。
