交108萬元的學費，外加首次英國、德國7天課程4.8萬元的生活服務費，去牛津大學讀一個叫「全球CEO項目」的課程，張軍覺得很值。得知自己「入學」的時候，他甚至感到興奮和榮幸。
和他一起登上去英國飛機的，還有60多位企業家。他們當中，有人掌管着2000億市值的上市公司，有人是某省的前首富，有人是酒業大佬，有人把國貨化妝品做到了上市。年近七十的張軍，也同樣是一名在行業里拔尖的企業家。
但七天之後，張軍和其他十餘位學員陷入了困惑，一同要求退費。
他們住的是沒有飲用水和牙刷的學生宿舍，一天三頓吃披薩，同一個PPT在教室里放了三天。說好的去德國名企參訪，結果是旅行社帶着在工廠外圍轉悠。一位學員遲到了一分鐘，大巴直接開走，她自己打車在後面追了兩個小時。
大半年過去，張軍拿回了約80%學費。更多人選擇留下——有人覺得「為自己的認知買單」，有人捨不得那個圈子。
張軍心裏那口氣一直沒順過來。他不缺那108萬。他過不去的坎是：自己做了幾十年生意，什麼風浪沒見過，最後被人當幼稚園學生一樣耍。「你騙人，總得有點品吧？」他說，「連騙都懶得好好騙你。」
當下，大量手握雄厚資本的企業家，正成為高端教育項目的目標客戶。這些項目往往頂着國內外名校的光環，收取數十萬乃至上百萬元學費，售賣的不只是課程，更是一個圈子、一段經歷、一個拿得出手的名頭。
張軍後來才明白，他想要的這些東西，恰恰成了別人設計他的圖紙。
富豪們歐洲「窮游」記
張軍踏進牛津大學格雷德爾方庭（Gradel Quadrangles）本科生宿舍的時候，有點意外。
他上一次住這樣的房間，可能還是幾十年前。簡易木床，翻身會響。房間裏除了床、書桌、衣櫃和椅子，沒有別的東西。沒有礦泉水，沒有牙膏牙刷，沒有拖鞋。
有學員跟班主任侯某提了一句，希望她能讓人送點水來。侯某讓他們自己解決。這時，張軍慶幸自己有隨身帶水和生活用品的習慣。
●牛津大學格雷德爾方庭學生宿舍示例。圖源：牛津大學新學院官網
這種「慶幸」，到第二天上課前就不太維持得住了。
教室很小，六十多個人擠在一起。屏幕上放着全英文的PPT，講台上外國講師嘴一張一合，講台下不少學員一臉茫然。張軍是其中之一。
他的英語基礎幾乎為零，在牛津大學三天裏，譯員水平不穩定，一堂課下來，教授講一句，譯員翻譯一句，原本半天能講完的內容，被不斷切割、重組、轉述，最後還是沒翻譯明白，張軍也沒能聽懂。
他往左右看。有人在玩手機，有人在發呆，有人聽到一半走出了教室，換成秘書進來聽課。他還注意到一個細節：這個帶着「全球」名號的CEO班，六十多個學員里，只有兩個外籍面孔，剩下全是中國人。
後來有學員告訴他們，在牛津的三天裏，項目學術負責人理查德·霍布斯（Richard Hobbs），把同一個PPT講了四遍。還有人注意到，給他們上《政治與民主》課的老師，是一位英國外科醫生、醫學學者，而他原定的課程是《健康、生命科學與民主》。
三天的時間裏，還有半天用在了排隊辦理牛津大學博德利圖書館的借書證。登記、拍照、領卡，每個人都得走完流程。後來，他們又被分成兩組，輪流參觀韋斯頓圖書館半天，一組參觀時另一組等着。相當於牛津大學三天時間中，有一天半的時間用來辦理借書證、參觀圖書館。參觀內容是《永樂大典》《伏羲六十四卦》等館藏中國古籍。
一位學員說，這些內容「跟CEO要掌握的商業管理等需求完全不沾邊」。
按照這個項目的介紹，學員完成課程後，會獲「牛津大學訪問學者」及「牛津大學圖書卡」權益。但張軍事後才知道，那張借書證很多人都可以去申請，且僅限本人使用。官方規定，牛津大學的學生、教職員工或附屬學術訪問學者，在加入牛津大學時自動獲得博德利圖書館的訪問權限，其他大學學生、學者、獨立研究員等都可以申請借書證。
真正讓張軍氣憤的，是落地德國之後的事。
在這7天行程中，他們前3天在牛津大學上課，後4天去德國參訪著名的企業，行程表上有指數機構DAX、思愛普（SAP）、博世集團（Bosch）、通快集團（TRUMPF）等。不少人對此充滿期待。
出了機場，接待他們的是當地一家旅行社。翻譯換成了一個當地留學生，張軍更聽不懂他說了什麼。
說好的名企參訪，實際過程是：大巴車開到工廠外圍，一位前台接待人員上車，簡單講了幾句。按照項目宣傳，企業家們應該深入企業內部，與管理層交流。但當天大巴車並未進入博世和通快集團的廠區，而是在外圍行駛。宣傳資料中提到的高管講座，張軍沒有見到。
在那幾天裏，吃的東西幾乎頓頓是披薩，或者人均21歐元的自助餐。工作人員始終沒有為他們準備飲用水。
不滿情緒正在蔓延。私下裏，學員們開始對信息。有人說，班上的兩個外籍CEO，其實是項目方免費請來的——找了一個日本人，一個英國人，都是七十多歲的老頭，專門用來撐「全球」的門面。
還有人發現，同學裏不全是「擁有至少十年以上管理經驗」的企業家。有三十來歲的富二代，也有畢業沒幾年的普通職員。
然後追車的事發生了。
有一天出發前，一名女學員回房間取東西，遲了不到一分鐘，大巴直接開走了。她追着車跑，司機沒停。她打電話給班主任侯某，得到的回覆是：「你自己打車過來。」目的地有兩個多小時車程。
●一名女學員遲到，追着大巴車跑。圖源：AI生成
這件事像一根針，把所有人的不滿都戳破了。宿舍沒水沒牙刷沒人理、課堂上同一個PPT講了四遍、名企參訪變成旅行社半日游、外籍學員是免費請來的托、同學裏還混進了不相干的人——所有疑點一齊涌了上來。
班主任顯然感受到了壓力。當天晚上，一些企業家自己掏錢組織聚餐，侯某主動過來，想借着碰杯緩和氣氛。但效果並不明顯。
第二天，侯某試圖重新掌控局面，先是在吃早餐時組織大家選了班委；之後在大巴車上，組織所有學員自我介紹，而這已經是歐洲模塊課程的倒數第二天。她拿起話筒，介紹自己之前在「北大後E」（通常指2014年停辦的「北京大學後EMBA」項目，或相關非官方機構，北京大學已多次聲明與其無關係，報名需謹慎）幹過十年，帶了五個班。
或許是為了活躍氣氛，她說：「其中三任班長都死了。還有一個院長也死了。」
車廂里安靜了幾秒。大家的視線看向一位某省的前首富——他剛被選為班長。張軍注意到，班長的臉色明顯變了。做生意的人多少有些忌諱，車裏有人半開玩笑地接了一句：「班長，你可危險了。」笑聲不大，但所有人都聽到了。
歐洲模塊課程結束，在回國的飛機上，張軍在腦子裏把七天過了一遍。來的時候，他是奔着「牛津大學」四個字去的。走的時候，他連自己住的那幢宿舍叫什麼名字都不知道。因為語言不通，他也沒來得及好好逛逛牛津大學校園。
落地後，張軍對秘書說：「去查一下這個項目。」
比EMBA更高端的全球CEO項目
回國之後，張軍把這段經歷從頭到尾捋了無數遍。時隔近一年，他拿着厚厚一沓資料出現在我們面前，談及那段經歷，他的手頻繁點着桌面，眉頭緊皺，依然憤怒。
他是後來才知道，那些讓他覺得不對勁的細節，從接起那通電話的第一秒就埋下了。
在張軍的認知里，企業家課程是分階層的。最下面是MBA（工商管理碩士），往上是EMBA（高級管理人員工商管理碩士），再往上還有一個更頂級的圈子，叫CEO班。
這不是什麼官方說法，從學歷體系來看，MBA、EMBA屬於國家承認的碩士學歷教育，學歷層級與其他專業碩士相同。而所有CEO班都是非學歷培訓，只髮結業證，不存在「更高一級」的學歷等級。
但在企業家圈子裏，這種分層是真實存在的。從事企業家教育相關工作的業內人士李玉告訴我們，EMBA更多面向企業高級管理者，而CEO項目的定位通常更加明確，目標群體就是企業創始人、董事長、CEO。圈子更頂層，學費也更貴。
在行業中，CEO項目也並不少見。清華、北大、中歐、長江都有自己官方的CEO研修項目，學費從十幾萬到五六十萬不等。108萬比這些都貴，但張軍覺得值。「那可是牛津。」
在他的心裏，牛津大學是絕對的世界第一名校，「牛津大學訪問學者」的身份更是無上光環。這也是他經歷這些的起點。
他當時不知道的是，這個市場已經在發生變化。李玉告訴我們，過去一些知名高校的高端項目招生很嚴格，「可能20個人裏面選1個」。但近幾年市場趨於飽和，部分項目的門檻在鬆動。「現在可能變成10個人裏面選1個。」李玉說。
一些項目因為招不到足夠的學員，會找中介機構購買上市公司董事長、CEO聯繫方式名單，然後點對點推銷。張軍接到的那個電話，就是這樣來的。
2025年5月的一天，一個陌生號碼打了進來。對方說，這是牛津大學面向中國企業家群體推出的全球CEO課程，招收對象是公司創始人、董事長、CEO等核心決策層成員。
張軍並沒有太在意，掛了。但對方堅持不懈，添加了他的微信，並持續發送項目介紹、課程安排和新報名的學員。
招生簡章中寫，牛津大學執行校長理查德·霍布斯是項目主任。學員名單是滾動的，每次都有新名字，張軍看到了不少行業里叫得上名號的人物。張軍也會暗自比較學員們的資產，他覺得最有錢的人，應該是那個上市公司的老闆，公司市值超過了2000億元。既然他也報了名，這個項目應該不會差。張軍想。
銷售人員告訴他，這個班不是交錢就能上的，要面試。而且，「這是最後一次面試機會了，馬上就要開班」——後來他才知道，班上最後一個報到的學員，是9月16日參加的面試，比他晚了不少。所謂「最後一次」，對每個人都是同一套話術。
2025年年中，張軍前往北京參加面試。面試地點位於一棟裝修考究的辦公樓內，牆上懸掛着項目的宣傳海報。當天與他一起參加面試的還有四五位申請者。
面試官是霍布斯本人。他負責提問，旁邊還有一個年輕的女人負責翻譯。女人叫李奕萱，介紹說自己是霍布斯的助理。面試過程問了什麼，張軍後來記不太清了，只記得自己當時有些緊張，也有些興奮——畢竟對面坐的是「牛津校長」。
他當時不知道的是，霍布斯「牛津校長」的身份是存疑的。而那個叫李奕萱的年輕女人，可能才是這個項目真正的操盤手。
面試通過之後，張軍安排公司財務支付108萬元學費。交錢的時候，他挺高興的。牛津大學、國際知名學者、全球商業資源，以及一個由董事長、CEO組成的高端圈層，是人脈和機會。
交完錢之後，項目方發來一份協議。張軍自稱並不知道這份協議的存在，秘書代簽了。協議甲方為「牛津中企（北京）科技有限公司」，協議性質為諮詢服務協議。其中一條約定：待牛津大學頒發訪問學者證書後，學員對於服務內容、服務費用等「將無異議、無爭議，且保證不會向甲方提出任何索賠、請求或主張」。
這份協議，張軍一直到幾個月後想要退費的時候，才第一次知道並認真看了一遍。
2025年9月20日，張軍登上了去英國的飛機。
CEO班的面目
這到底是一個什麼樣的「牛津大學項目」？從歐洲回來後，這幾乎是每一個學員的疑惑。
班級群里，有人沉默，有人吐槽，有人翻出招生簡章逐條比對，有人回憶面試時的細節。學員們委託班長整理意見，在10月5日給項目方發送了一份名為《關於牛津大學全球CEO項目的溝通意見》的文檔。
文檔中列出了四個方面的問題：課程的實際交付與承諾嚴重不符；部分課程缺乏學術引導，部分實踐參訪缺乏深度觀察與理論探討，過程流於形式；行程、飲食、安全、健康等服務未盡人意，且費用開支不透明；開學典禮缺乏儀式感。
一位學員在反饋中寫道：「如果說在倫敦和牛津還算有一點點收穫，來到法蘭克福就完全失去意義......一個完全缺乏組織能力和組織經驗的老師團隊簡直就是一團糟，用劣質的旅行社行程來打發我們，簡直太低劣了，連普通走馬觀花的旅行社都不如！」
2025年10月16日，項目方以牛津大學牛津數字健康研究院（Oxford Institute of Digital Health，OIDH）的名義回復了一份書面文件。張軍回憶，這時李奕萱才第一次站出來說話，以項目方負責人的口吻發佈回復文件。在此之前，她不露面，不出面，大家不知道老闆是誰，一直以為項目方是牛津大學校方。
在回覆中，項目方承認，英國和德國模塊在課程體系、輔助資料、地域重心、行政服務等方面仍有提升空間，承諾後續進行改進，並決定退還英國生活服務費的一半，即2.4萬元。
多數學員接受了這個方案。這個項目全程30個月，包括十一大海外必修模塊、三大國內必修模塊及N大實踐模塊，歐洲板塊只是第一站。根據項目官網，2025年12月6日至12日，項目遠東模塊如期在香港、新加坡舉行，共有52名學員參加課程，其中多數人完成了兩個模塊的學習。住宿地點變成了香港西九龍的W酒店。
不滿意的那批人開始自己行動。
他們去牛津大學官網查項目和項目主任理查德·霍布斯，以及那位沉默的年輕操盤手。
官網介紹，「牛津大學全球CEO項目」（Oxford Global CEO Programme）是一項面向全球企業領導者的高端管理教育課程。但也顯示該項目並非由牛津大學商學院推出，而是屬於牛津大學納菲爾德初級保健科學系（Nuffield Department of Primary Care Health Sciences）下屬的牛津數字健康研究所相關項目，項目學術負責人為OIDH所長理查德·霍布斯和耶穌學院學術主任Alexandra Lumbers。在10月16日那份回應學員意見的文件中，落款同樣顯示為牛津大學OIDH。
招生材料中曾介紹霍布斯為「牛津大學執行校長」（Executive Vice-Chancellor of the University of Oxford），但公開資料顯示，牛津大學並不存在「Executive Vice-Chancellor」這一正式職務。
牛津大學官網顯示，該校設有校長、副校長、負責具體事務的副校長，以及無具體職務的榮譽副校長。霍布斯在2025年首期班招生期間擔任的是「無職務榮譽副校長」，牛津大學對於這一職位的解釋是「這類榮譽副校長主要協助副校長處理禮儀性事務，例如主持學位授予典禮等」。
目前，霍布斯在牛津大學官網上的個人介紹顯示，霍布斯是牛津大學納菲爾德初級保健科學系初級保健醫學教授，曾於2011年至2024年擔任該系主任，並於2019年至2025年擔任牛津大學副校長。
至於李奕萱的身份，據經濟參考網2019年報道，李奕萱當時為英國國家科學文化院（National Academy of Science and Art）執行院長。而這家機構正是「牛津大學全球CEO項目」的主辦方——在項目方發送給學員的退出通知中，National Academy of Science and Art Ltd的字樣出現在開頭。該機構成立於2017年，總部位於英國牛津，主要致力於推動英國科技成果在海外轉化。
同年7月，四川大學華西醫院官網曾發佈消息稱，牛津大學全科醫學科主任霍布斯、英國國家科學文化院執行院長李奕萱等一行訪問華西醫院。
學員們自己查到的信息有：李奕萱1988年出生，畢業於中央民族大學。「她就是一個體育特長生。」張軍反覆強調，這也是讓他覺得備受侮辱的地方。
我們通過多種公開渠道進行查證，並未查到李奕萱是「體育特長生」的相關信息。
去年年底，數位學員要求退費。據南方周末報道，2025年12月16日下午，部分聊天截圖顯示，香港課程開課前，有一位企業家組織其他有維權需求的學員成立了微信群，前往香港與班主任侯某等人員溝通。但僅組織者維權成功，他以在香港報警為「籌碼」，拿到了80%的退款，並在維權成功後解散了微信群。
目前，據鏡相工作室了解，經過數輪溝通後，部分人拿回了不同比例的學費。張軍退回了約80%的學費；另一位企業家告訴我們，他拿回了70%。
不過，在項目方向學員發送的退出通知中，這些退款並未被描述為普通的退出，而是寫成「因學員多次違反項目精神而強制退出項目」。
這時，張軍才第一次認真看了那份由秘書代簽的協議。據南方周末報道，協議甲方牛津中企（北京）科技有限公司，是一家2025年3月註冊的公司。
「合同把你鎖死了，」張軍說，「打官司沒法打。打贏了也沒用，就那麼一個公司，你找誰要錢去？」
一門關於圈層的生意
這個CEO班，張軍獲得了什麼？如果只是看在歐洲的7天經歷，他很難說服自己，買到了知識或是人脈。在他的感受里，那幾天面臨的是「生存問題」，考慮不到其他。
但即使不經歷這些，在業內，這個問題本身也沒有標準答案。
過去二十多年，中國企業家教育市場不斷擴張。從EMBA到總裁班，再到各種CEO項目，這類課程售賣的從來不只是課堂，而是一整套資源——學校品牌、教授身份、同學圈層、海外經歷，以及一張足夠有含金量的證書。
在李玉看來，企業家願意為此支付高昂學費，有着現實的需求。改革開放初期成長起來的一代企業家，很多人學歷並不高，依靠時代紅利把企業做到了相當規模。隨着企業進入新的發展階段，他們開始面對組織管理、全球化、資本市場等過去從未接觸過的問題。對他們來說，繼續學習既是為了提升自己的認知，也是為了尋找新的資源。
「很多老闆讀商學院，不只是為了自己。」李玉說，「一個企業如果只有創始人的認知升級，高管團隊沒有同步成長，企業還是會遇到問題。所以不少老闆讀完以後，會繼續推薦公司的高管來讀。」
與此同時，同學關係也是企業家教育的重要價值。有人希望認識投資人，有人希望拓展海外資源，有人希望尋找合作夥伴。一個項目如果能夠聚集十幾位知名企業家，本身就已經具備了商業價值。
從市場上看，帶「CEO」「總裁」「創始人」字眼的研修班數量龐大，魚龍混雜。
一端是清華、北大、中歐、長江等正規商學院官方運營的EDP（高層管理者發展）項目，長期綜合研修項目學費區間多在十幾萬到六十萬元，設置入學審核機制，課程體系相對規範。如北大光華的「中國CEO」，浙江大學與劍橋合作的劍橋金融科技總裁班等。
另一端是純市場化第三方機構，沒有高校官方背書，依靠導師、創始人IP招攬學員。如胖東來創始人於東來與聯商網合辦的「東來班」。
中間還存在大量高校繼續教育學院開設的總裁研修班，以及部分教授依託院系資源聯合外部機構合作運營的項目。「牛津大學全球CEO項目」便屬於這類。
各類項目宣傳共用名校概念，混雜在一起，普通學員很難分辨主辦主體。
從學歷、學位證書的維度來看，行業流傳的「CEO班比EMBA更高一級」，本質只是營銷話術，不存在官方教育體系意義上「層級更高」的說法。
但行業命名持續內卷：從總裁班疊代至CEO班，再升級為創始人班、實控人閉門班，依靠名稱疊代製造圈層更高端的認知差異，以此支撐持續走高的課程定價。
「牛津大學全球CEO項目」，屬於教授依託所在高校下屬研究機構資源、與外部機構合作開展的項目。李玉認為，這種模式在國內外高端教育市場中都不罕見。
但這類合作模式外界往往較難判斷具體邊界。尤其是國外高校。李玉認為，相比國內高校有較清晰的官網、招生渠道和組織架構，國外高校體系更加複雜。
「國外很多項目市場化程度更高，不一定都是學校行政體系直接主導。」他說。「關鍵還是要看，它到底是不是學校官方渠道，是不是有完整的申請流程，以及項目本身和學校之間的關係。」但由醫學院系和研究機構開辦的全球CEO項目，確實不太多見。
對於企業家而言，這種複雜性也正是高端教育項目吸引力的一部分——相較於授予學位證書的正式入學，這類外部合作項目的入學門檻相對較低，更容易獲得。一個國際高校的名字、教授身份、企業家圈層和海外資源，被共同包裝成了一種稀缺產品。當這些元素被組合在一起時，它究竟代表真正的教育價值，還是一種包裝或賦魅，也成為這類項目長期存在的爭議。
時至今日，一些企業家已經不願再談起這段經歷。
我們聯繫了多位學員。一位學員聽完來意後，只說了一句：「現在不方便，已經過去了。」隨後匆匆掛斷電話。
另一位企業家顯得平靜又無奈。「這個項目也有人覺得還可以。」他說，「為自己的認知買單吧。想讀的人繼續讀，不想讀的人就不讀了。」據他了解，最終退學的大約有八到十人。
對張軍來說，這場持續30個月、學費108萬元的課程，在第一模塊結束時其實已經畫上了句號。退費到賬後，他刪除了當初聯繫自己的銷售微信。但類似的推銷電話還是會打過來——耶魯的、哥倫比亞的、香港科技大學的。現在聽到「招生」兩個字，他就會直接掛斷。
他說，自己過不去的不是錢——大部分學費已經退回來了。他過不去的，是那個問題：自己做了幾十年生意，怎麼就被一個「牛津大學」打蒙了？
7月31日，我們通過學員提供的電話聯繫了李奕萱和侯某。截至發稿前，李奕萱的電話未接通。侯某接聽了電話，聽到來意後稱：「打錯了吧」，隨後掛斷。
