7月15日晚，香港獨立書店留下書舍經理 Mandy被警方戴上手銬帶走。她身穿一件印有「我是書店店員」六字的黑色T恤，神情平靜，舉止從容。這一幕迅速在香港、台灣網絡社群廣泛傳播，引發大量討論與聲援。
事後，有人介紹了這件T恤的來歷。原來，它並非因這次事件而設計，而是獵人書店負責人黃文萱此前為籌辦「獨立書店推薦賞」所印製。當時邀請各界評審推薦心儀書店，希望藉此串聯推廣香港獨立書店文化，這件黑色T恤只是送給評審的一份紀念禮物。黃文萱後來感慨道：「誰也沒想到，半年之後，這個設計登上了國際新聞。」
聞訊之後，除了「我是書店店員」六個字所帶來的震撼，我更對「留下書舍」這個名字產生了濃厚興趣。
創辦人岑蘊華曾介紹書店名稱的由來：
最初希望書店以新聞書籍、報道文學、紀實作品為主，所以一直想找一個與「新聞」「紀錄」有關的名字。但這樣的名字再加上「書店」，讀起來總覺得不自然。後來有一天晚上忽然想到，記者的天職就是「留下紀錄」「書寫歷史的初稿」，於是便有了「留下」。而「書舍」」與粵語「書寫」諧音，兩者組合，便成了「留下書舍」。我們要繼續留下書寫。
後來，這個名字又被賦予了更多意義。
在這個時代，香港人不斷面對「離開」與「留下」的抉擇。對於決定留下來的人而言，「留下」二字既沉重，又充滿共鳴。於是，「留下書舍」也成為「留下來的人」的書店。書店因此取了一個英文名字——Have A Nice Stay，寓意選擇留下，也選擇認真生活，認真做一點事情。
「書舍」本是古代對書房、書館、讀書之所的雅稱，用作書店名稱，不僅典雅，也自帶濃郁的書卷氣。
由「留下書舍」的粵語諧音「留下書寫」，我不禁想到文天祥《過零丁洋》中的名句：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」
「汗青」原指烘烤竹簡去除水分時竹片如同「出汗」，後來便成為史冊的代稱。而史冊，不正是一本本書嗎？「丹心」，又何嘗不是那些選擇留下的人始終不曾改變的一片赤誠？何嘗不是在書寫香港的史冊？「留取丹心照汗青」何嘗不是「留下書寫」的寫照？這份堅守，讓書店超越了商業空間，成為精神棲息地。每一本被翻閱的書籍，都是對「留下」這一選擇的無聲註腳；每一次靜心的閱讀，都是在為這座城市增添人文厚度。
香港政府隨後發表聲明，雖未點名涉事書店，但表示國安處根據海關轉介，在一批由境外寄抵香港的貨物中發現涉嫌具有煽動意圖的書籍，並拘捕五人，指其涉嫌展示及出售相關書刊。
據多家香港媒體報道，涉事書籍之一，是台灣衛城出版社於2026年4月出版、美國國家公共電台（NPR）駐華府記者馮哲芸所著《唯紅花綻放》。全書以作者駐華採訪為基礎，記錄二十位在「民族復興工程」背景下不同人物的經歷，其中《書店老闆》一章寫的正是香港銅鑼灣書店負責人林榮基。
我既對「留下書舍」的店名感興趣，也對《唯紅花綻放》這一書名頗有興趣。
若以燈謎的眼光來看，它幾乎就是一個天然的謎底，完全可以從歷代詠梅詩中尋找最貼切的謎面。
宋代李公明《早梅》云：
東風才有又西風，群木山中葉葉空。
只有梅花吹不盡，依然新白抱新紅。
群木凋零，唯有梅花凌寒開放，意境十分貼切。然而詩句中已有「紅」「花」二字，依照燈謎「面底不犯」的規則，不宜採用。
齊己《早梅》中的「昨夜一枝開」，亦是佳句。整首詩已暗含梅花之意，「一枝」可扣「唯」，「開」可扣「綻放」，扣合自然，十分巧妙。
然而，若論最為凝練、最為貼切者，終究還是王安石《梅花》中的一句：
牆角數枝梅，凌寒獨自開。
「凌寒獨自開」，既點明梅花，又與《唯紅花綻放》一字不犯；「獨自」可扣「唯」，「開」可扣「綻放」，無論意象還是謎法，都堪稱天然絕配，可謂《唯紅花綻放》最理想的謎面。
更重要的是，它所傳達的，並不僅僅是梅花，而是一種在嚴寒中依然選擇開放、在風雪中依然保持尊嚴的生命姿態。
馮哲芸在《唯紅花綻放》前言中寫道：「如今的中國，誠如一位消息人士套用毛澤東時代的口號所形容，『只允許紅花綻放』。但我更喜歡『百卉千葩』這個成語。它描繪百花盛開、千姿百態的景象，象徵着蓬勃發展的多元性。」
當我再次看到留下書舍店員面對拘捕時平靜而堅定的神情，又翻閱《唯紅花綻放》的電子書時，不禁再次想起「凌寒獨自開」這句詩。
我想到的，不只是梅花，也是那些選擇留下、堅持書寫的人；不只是《唯紅花綻放》中記錄下來的一個個真實故事，也是一個社會曾經擁有、並值得珍視的多元聲音。梅花之所以凌寒而開，並非為了孤芳自賞，而是為了迎接冰雪消融後的萬紫千紅。正如陸游所說：「一樹獨先天下春。」獨自開放，並不是終點；百卉千葩，才是春天真正的模樣。
謹以「凌寒獨自開」一句詩，獻給留下書舍，也獻給《唯紅花綻放》。
