2026年5月，深圳一個租金每月20萬的直播間裏，郭有才對着鏡頭推銷九塊九三雙的襪子。屏幕右上角的在線人數，大多時候停在幾千。兩年前，這個數字是700萬。
2024年春天，菏澤南站廢棄的月台，郭有才穿着破舊衣服唱《諾言》的視頻，十天讓他粉絲突破千萬。5月17日那晚，直播間湧進700萬人，打賞超過八十萬。他每天只播三小時，日收入五十萬起步。菏澤文旅請他當城市推薦官，全國巡演檔期排滿三個月。人們說他完成了草根逆襲。
翻紅七天後，《諾言》的作詞人發聲明，要求商業翻唱必須授權。郭有才關了打賞。網友接着發現，他在2023年註冊過一家註冊資本三百萬的文化傳媒公司，經營範圍包括視頻製作和直播經紀，公司在他爆紅前註銷了。一個自稱擺攤失敗兩次的草根，怎麼會有三百萬的公司？粉絲的信任從這時開始裂縫。
2025年1月，他的「諾壹傳媒」開業，簽下一批草根主播，想複製自己的路。九個月後，他在貴州銅仁直播帶貨，請來歌手楊雯梓同台，直播間人數衝上五十萬。四十分鐘，銷售額突破一千萬。這是他轉型最亮眼的數據。但更多時候，直播間人數掉到幾萬，甚至幾千。他承諾過「不帶貨」，後來還是賣了襪子、T恤和拖鞋。
八天後，在江蘇江陰海瀾飛馬水城辦了中式婚禮。沒有豪車和明星，接親車隊是六輛本地二手車。婚禮直播了五分鐘，點讚280萬，觀眾突破十萬。他把房產證和鑰匙遞給妻子蘇暢，說這是承諾。
婚後他回到菏澤。當地政府幫他搭了一個十畝大的燒烤攤，裝了燈牌。他白天烤串，晚上八點準時開播，背景是沒拆封的紅薯和舊木凳。直播內容很簡單，唱幾首老歌，聊幾句天，順便賣點家鄉的煎餅和花生。4月14日，他在菏澤冠宇牡丹園開了一場直播，場觀超過四百萬，在線人數回到十萬以上。這只是偶爾的回暖。
他在深圳租的直播間，月租金二十萬，養着三十多人的團隊，每月工資支出三十萬。固定開銷五十萬，但日收入常常只有幾千。直播間湊齊十萬人變得困難。2025年11月，他發佈一條唱歌視頻，點讚一萬多。那時他的粉絲數是一千七百萬。
他創立的「諾壹傳媒」沒能捧紅新人。他嘗試過文旅直播，啟動「跟着音樂去旅行」全國巡演，2026年3月到了第47站湘潭。但熱度無法維持。鏡頭前他不再穿復古西裝和金絲眼鏡，吆喝聲代替了歌聲。彈幕里零星飄過「樹哥加油」，再沒有滿屏的特效打賞。
菏澤南站重歸沉寂。蜂擁而至的商業合作轉向了新的流量。郭有才看淡了這些，他說現在就是該演出演出，該生活生活。晚上收攤後，他在自家院子架起手機，直播四到六個小時。屏幕那頭，是幾千個還沒離開的人。
